週刊通販生活トップページ  >  読み物:福島県南相馬市へ移住した作家・柳美里さんインタビュー -1-

「通販生活」公式通販サイト 毎週火曜日10:00更新

原発事故の直後は「できるだけ遠くへ避難させたい」という母親の気持ちと、「今すぐ福島に行きたい」という物書の気持ちが強く引っ張りあっていた。

—— 2011年3月11日の東日本大震災と東京電力福島第一原子力発電所事故以降、柳さんは居を構えていた神奈川県鎌倉市から福島県に足繁く通われていました。2015年4月には福島県南相馬市に移住されましたが、そもそも、なぜ原発事故後に福島に向かわれたのでしょうか。

 一つは幼いころに母から聞かされていた「福島の記憶」があったからです。私自身は横浜で生まれ育ちましたが、福島県とは「縁」があるんです。
 私の母は中学・高校時代を福島県南会津郡只見町で過ごしました。只見町には、只見ダム、田子倉ダムがあり、隣の檜枝岐村には奥只見ダムがあります。首都圏に送電するために作られた東京電力福島第一・第二原子力発電所がある浜通りが「原発銀座」だとしたら、只見は「ダム銀座」とも呼べる場所なんです。
 只見ではいくつもの集落がダムの底に沈んでいます。私がまだ子どもの頃、母は同窓会で訪れた只見に、私と妹、二人の弟を連れて行き、ダムサイトでダムに沈んだ田子倉集落の話をしてくれました。
「ダムの底には家もあった。お墓もあった。あそこには丘があって、こちらにはお寺があって、大きな桜の木もあった。小川も流れていた。それが全部沈んでしまうということは、ものすごく悲しいことなんだ」と。
 原発事故が起きて福島第一原発から半径20キロ圏内が「警戒区域」に設定されると聞いた時、私の中でダムの底に沈んだ只見の記憶が蘇りました。ダムに沈んだ町は水に潜らない限り見えないけれど、警戒区域はその場にある。だから検問で閉ざされる前に行かなければと思ったんです。

富岡町の「帰還困難区域」に指定された桜並木。

—— 最初に20キロ圏内を訪れたのはいつだったのでしょうか。

 2011年4月21日です。この日の午前11時、政府は「4月22日午前0時から原発20キロ圏内を警戒区域に設定する」と発表しました。私は「10年単位で入れなくなるのではないか。とにかく閉ざされる前に行かなければ」と思い、その日のうちに20キロ圏を目指しました。福島に通い始めたのはそこからです。当時はまさかこんなに早く「警戒区域」という名前がなくなり、「帰還困難区域」「居住制限区域」「避難指示解除準備区域」という3つの区域に再編されるとは思っていませんでした。
 20キロ圏にある楢葉町の検問所に着いたのは4月21日の夕方です。日が落ちる前に桜を見たいと思い、まずは富岡町の夜の森で桜を見ました。
 震災後、私は毎年「夜の森の桜」を見ているのですが、4月下旬になるといつも散ってしまって、ほとんど葉桜になっているんです。でも、震災の年は寒くて風もなかったため、満開に耐えているような状態でした。誰もいなくなった夜の森で見た満開の桜の印象は、今でも鮮烈に思い出せます。
 その後は浪江町に行き、浪江小学校、浪江駅、請戸港を歩きました。
 その日、最後に訪れたのは東京電力福島第一原子力発電所の正門前です。辿り着いた時には4月22日の午前0時を回っていました。

浪江町請戸地区から見た東京電力福島第一原子力発電所。

—— 警戒区域に設定された時間に20キロ圏内にいらしたんですね。

 災害対策基本法には、警戒区域から退去しなかった場合、「十万円以下の罰金又は拘留に処する」という文言がありました。時計が0時を回ってしまった時、「まずい。今、手持ちのお金が3万円しかない!」と思ってとても焦りましたが、結果的には外に出してもらうことができました。
 2011年5月には、被災地の岩手県、宮城県、福島県を南下する形で再訪し、7月には北郷本陣で行なわれた野馬追も見ました。
 私は2012年3月16日から南相馬の臨時災害放送局「南相馬ひばりエフエム」「柳美里のふたりとひとり」というラジオ番組を持っていますが、そのきっかけは、私が野馬追に来ていることをツイッターで知った臨時災害放送局のディレクター・今野聡さんが「エフエムに出てくれないか」と連絡をくれたことが始まりです。ラジオでは南相馬に縁のある二人の方をお招きして私がお話を聞いていきます。今年8月28日で168回なので、もう350人近い方々にお話をうかがったことになりますね。

「柳美里のふたりとひとり」収録風景・髙島敬一郎さん、絹代さんご夫妻
(写真提供/南相馬ひばりエフエム)

—— 東京では「原発事故は過去のもの」として、もう忘れてしまっている方も少なくないと思います。しかし、原発事故当初は原発から227km離れている東京でも「危ないんじゃないか」という放射能への恐怖で混乱していました。関西や沖縄へ避難された方もいる。柳さんがそうした方々と逆方向である福島に向かったのはなぜなんでしょうか。

 私の中では両方あるんです。原発事故直後、私は大阪に子どもを連れて避難しています。
 原発事故が起きた時、私は子どもを鎌倉に置いて韓国にいました。ちょうど韓国のソウルで私が23歳の時に書いた『向日葵の柩』という戯曲が上演されていて、舞台挨拶をすることになっていたからです。
 原発が爆発したことはソウルのテレビで知りました。本当はすぐに日本に帰りたかったのですが、舞台挨拶が3月14日で、それまではどうしても日本に帰れませんでした。舞台挨拶を終えてすぐ日本に戻ろうとソウルの金浦空港に着くと、空港は日本から逃れてきた人たちであふれていました。外国人の伴侶を持つ日本人が多かったですね。ドイツ人と結婚している日本人女性がたまたま私を見つけて「柳美里さんですか。どこに行くんですか?」と聞いてきました。私が彼女に「日本に帰ります」と言ったら「ドイツ大使館からは退去しなさいという連絡が来ています。なんで戻るんですか! 日本に戻っちゃダメです!」と強く言われたことを覚えています。

—— その時、柳さんはなんとお答えになったんでしょうか。

 「いえ、私は日本に子どもがいるから帰ります」と答えて鎌倉に戻りました。戻ってきたら、日本は大変な状態でした。鎌倉でも、店頭からは食べ物が消え、水もありませんでした。コンビニエンスストアで商品を運んでくるトラックが到着するのをみんなで待って、商品が届くと一斉に手を伸ばす。店員までもが「これは僕が後で買います」と確保してしまうような状態でした。
 その翌日、3月15日の爆発を鎌倉の自宅のテレビで見た時、「もう間に合わないかも。早く逃げないと危ない。全部メルトダウンする」と思い、川崎にいる大阪出身の友達に声をかけ、家族3人、猫4匹と一緒に車に乗り込んで、3月16日の夜に大阪に向かいました。当時、私がツイッターに「メルトダウン」という言葉を書き込んだら、「危機を煽るな」とものすごく叩かれましたね。

 

—— 避難したことも非難の対象となったんですね。

 そうですね。ただ、この時も私の中では2つの感情がありました。「子どもの安全を確保するためにできるだけ遠くへ避難させたい」という母親としての気持ちと、「今すぐ福島に行きたい」という物書きとしての気持ちです。その両方が強く引っ張りあっているような状態でした。
 大阪から鎌倉に戻ったのは、息子が小学6年生の新学期を迎える直前の4月8日です。これは新学期前に子どもと話し合って決めました。母親の私としては「もう少し大阪で原発事故の行方を見たい」という気持ちはありましたが、息子が「友達と一緒に5月の修学旅行に行きたい」と言ったことで決めました。

—— 「様子を見たい」というのは放射能のことを考えたからでしょうか。

 もともと私は子どもに対してはものすごく神経質で、自分でも病的なんじゃないかというくらい気を遣っていたんです。たとえば食べ物も、生まれてからずっと無農薬や減農薬のものを食べさせていました。洗濯機も子ども用に別に買って、自分のものとは一緒に洗わない。タオルも無漂白のものを使い、夜、息子が寝返りを打って布団を蹴ると、お腹が冷えて風邪をひくかもしれないと思い、枕元に正座をして見守るほどになってしまったんですね。自分自身にはまったく気を遣わないのですが、子どもに対してはかなり神経質だったんです。放射能だけに特化していたわけではありません。
 私は息子を産んだ3ヵ月後に、伴侶の東由多加を癌で亡くしています。それもあって「息子だけは完璧に育てよう」という意識を持ってしまったんです。
 子どもはとても親を不安にさせる存在です。不安や恐怖を親の心に呼び込む。私にとって、原発事故もそうした不安を呼び込む要素の一つでした。

—— 一方で、柳さんご自身は物書きとして福島に行きたい気持ちがあったわけですね。

 そうですね。私の行動や言動に整合性がないと思っている方は今でもいると思います。「原発事故直後、大阪に逃げてなかったっけ」とか「南相馬に引っ越すなんて、安全派に転向したのか」と言われることもあります。今は安全派、危険派のような派閥争いになっていますよね。
 でも、当時は、政府が情報を全部は開示していなかったし、原発や放射線の専門家の意見もバラついていました。さらに危険な状態になる可能性もあるという状況下で子どもを大阪に避難させたことと、自分が20km圏内に向かったことというのは、私の中では全く矛盾していないんです。

次へ→

↑このページの先頭へ