もくじ

渋谷百軒店
(テアトルSS際の路地)

銀座

本郷菊坂裏の路地

団子坂

神田駅界隈

上野スター座の路地

常盤座

柴又の帝釈天様

池袋地下道入口

新宿

東京文学画帖

画集/随筆。1978年創林社刊。「文学に登場する東京の街々」をテーマに、昭和27年~49年までのスケッチ画に散文を添えた小針美男氏による随筆集。

小針美男(こはり よしお)

昭和2年2月3日、東京都墨田区東向島に生まれる。晩年の安藤鶴夫に師事。永井荷風の世界に心を惹かれ、昭和27年頃から、変貌はげしい東京の街角をスケッチするようになる。かたわら「孔版・濹東通信」を発行しつづける。
著書に「東京つれづれ画帖(創林社)」「追憶の東京(河出書房新社)」がある。

東京文学画帖

小針美男
渋谷百軒店
(テアトルSS際の路地)
 道玄坂は大正の末頃から急速ににぎやかになってきたようで、戦前は特に夜店が盛んで神楽坂をしのぐという程だったらしい。一頃は「放浪記」の作家、林芙美子もこの道玄坂に夜店を出していたことが、その作品で知られる。小柄な林芙美子が裸電球の下で、二十銭均一のメリヤスの猿股を雨戸の上に並べて、客を待ちながら背中を丸くして本に読みふける姿が目にみえるようだ。その道玄坂の中程にある百軒店の夜景を某社から頼まれて写生にいった。この絵はその百軒店の奥にあるテアトルSSという劇場の丁度横手の路地口を書いたものである。この辺り、馬鹿に薄暗くて、劇場の楽屋口だろうか、真黒な口をあけているのが妙に物淋しさをましている。
 薄暗い路地口で、スケッチブックに鉛筆を走らせていると、不意に後から「旦那さん、いい所がありますよ、いかがですか、いい子がいますよ。安いんです、ご案内しますよ」と一メートル七五ぐらいもある長身の三十がらみの男が、小さな私を見下すようにいった。今、仕事で絵を書いているんだから駄目だといっても、いっこうに離れようとしない。「いいじゃありませんか、書き上がるまでまってますよ」といって実にしつこい。何だかんだと柄にもなくいやらしい声まで出して誘惑にかかる。人通りはあまりないし薄暗いわで、いささか薄気味悪くなったが、写生の邪魔になることおびただしい。そのうちに態度を一変させて強面で迫ってくるのではないかと警戒したが、とうとう堪忍袋の緒が切れて「さっきからいってるように今仕事中だし、これからも用があるから駄目なんだよ君」といささか声を荒らげてつっぱねた。さすがに男も私の態度の急変に形勢不利とみたか、「ちえっ」と舌打ちをし、いかにもいまいましげに私の顔をじろっと一瞥すると、ふてくされたような態度でやっと離れていった。やれやれと思って、叉鉛筆を走らせる。何ともあと昧の悪い思いが胸にわだかまり、忽々にスケッチをすませると百軒店を後にした。
銀座
 煉瓦作り時代の銀座はともかくとして、植えてうれしい銀座の柳と歌われ、そして露店で賑った時代の銀座から現在へ、銀座は、それぞれに、何らかの形で大勢の人の心の奥深く、あの日あの時の想いをそっと植えこんでいったにちがいない。
 私も青年時代から時折、足を運んでいるが、近頃では友人や知人に絵を書いたり写真を撮ったりする人が多いせいか、しきりと案内状がきて、銀座の画廊へ出掛けたり、時には新聞などで見たい展覧会があれば足まめに出掛けていく。そんな時に気がつくのだが、銀座というところ、やたらと画廊が多くて、それぞれに個展を聞いている。つまり個展をやるなら銀座で、という人が多いということに外ならないし、そんなところにも銀座の銀座たる所以があるように思える。
 個展を見ただけでは時聞が余るので、その足で他の画廊をのぞいたりした後、デパートの書籍売場へ寄って本を見歩いたり、裏通りをほっつき歩くということになる。その頃になると、敷地の狭いノッポビルの上から下までびっしりとつまったバーの看板が夜の顔をみせて、それなりに絵になっている。そんな銀座裏を昭和九年に発表した武田麟太郎の「銀座八丁」に見ると、
 ――大体において、銀座裏の数多いバアでは、女たちの顔ぶれは決っていた、同じところに永い間いるのは稀で、甲から乙へと動いているのである、だから、自然と互いに馴染になって、銘銘の性癖は云うまでもないこと、一身上の私事にいたるまで通じあっているのは、驚くほどである。
 薄暗い道の片隅に寄ってスケッチしている聞にも、夜の蝶の艶かな姿態と高価な香水の香りが通りすぎてゆく。彼女たちは、まぎれもなく銀座の女であって、銀座以外の女ではない。

戻る