アマノジャク、ヘソまがり、などいろんな表現がありますが、僕の分析ではあなたは「霊長類ヒト科・『座を暗くする人』目」に属しているようです。

　この手の人は日常だれの身の回りにもいるもので、たとえばレストランでだれかが「わあっ、ここのお料理おいしいわねえ!?」と言うと、フォークとナイフをおいてジッと目を伏せ、「飢えている子どもたちに食べさせてあげたい」。これで座がまっ暗になってしまうわけです。

　あるいは北風のピューピュー吹く日などに「わあっ、寒い。ねえ、寒いねえ!?」というと、ムッツリ黙り込んだあとポツンと吐きすてるように、「寒さってのは……こんなもんでねえ……」。

　あるいは公園の池なんかで「あ、ボートだ。ね、乗ろうよ、乗ろうよ」「……。沈んだりして……」「え!?」「ドザエモンって醜いっていうよなあ……」。

　僕が学生のころ、年末にモチつきのアルバイトをしたのですが、その仲間にもやはり「座を暗くする人」がいました。

　アルバイト料をもらったみんながうれしくなって、まずは喫茶店にでも行こうよ、となったとき、A君という人一人だけが「おれ表で待ってる。みんな行ってこいよ」。

　この「座を暗くする人」は約十人に一人くらいの割でいますが、これも集団のはしゃぎ過ぎにブレーキをかける重大な役割をになっているのです。ムリして明るくふるまうと気味悪がられますから、やめましょう。

中島らも『明るい悩み相談室』シリーズ（朝日文庫）より転載　イラスト／死後くん