なかなか 卑怯 （ ひきょう ） な手を考えつきましたね。しかし、気持ちはおおいに分かります。あの駅トイレで空き順を待っているときの人間というのは、「脂汗状態」でありながら、意志の力だけで下腹部を締めて、ひたすら前の戸が開くのを待っているわけです。我慢のない人は「使用中」の赤いマークが出ているにもかかわらず、戸をドンドンたたいたりします。そういう状況で、たまに前の戸の奥からガサガサという、トイレットペーパーとは明らかにちがう紙音が聞こえたりする。僕は考えます。
「こいつは、ひょっとして中で“新聞”を読んでいるのではないだろうか。……許せん。自分さえよければ他人のことはどうなってもいいのか。そんな生き方しかできんのかっ」
ところが、戸が開いたときには、出てくるその男性が“救世主”に見えてしまいます。そうしてついに獲得した栄えある便座。さっきとは一転して、もうだれにもあけ渡したくない、そういう気持ちになりますね。

　ところで張り紙の文章なのですが、「故障中」というその嘘がどうも卑怯なのですね。僕もいろいろと考えてみました。「三分間待つのだぞ」とか「二番三番窓口へお回りください」とか。考えているうちに、これはもう最低のアイデアができてしまいました。それは、「予約席」というのです。

　いったいどこの何さまが予約なんかしてるんだ。ＪＲのえらい人か。国会議員か。ドアに体当たりしないと気がすみませんね。……今度やってみよう。

中島らも『明るい悩み相談室』シリーズ（朝日文庫）より転載　イラスト／死後くん