実際にテレビ局へ行ってみるとわかりますが、局の中にはさまざまなセクションがあります。ニュースを扱う報道局、番組を作る制作局、CMを管理する広告局、営業局、etc、etc。その中で、あまり目立たないセクションですが、「予測調査室」というのがありまして、これはどの局でもたいてい地下二階、「資料室」の横あたりにあります。はいりますと、この部屋の中には各種の祭壇がしつらえられ、霊媒師、易者、霊感占師、超能力少年などが、それぞれのやり方で、今夜の生放送の中で起こることを予言しているわけです。この予言の結果によって、テレビ欄の内容が書かれることになります。

　嘘です。実際そんなことをしている局は日本では、三、四局しかありません。

　実際のところ、問題点は番組の内容うんぬんよりも「今夜生放送」という「生放送」の部分にあるのでしょう。実際には録画編集してあるくせに「生放送」と言うのなら、これは羊頭狗肉、一種の誇大広告だということになります。逃げ道としては、番組の核に「激怒するN氏、困惑し泣き出すMさん」の様子を収めたビデオがある。これをさかなに出演者が生でワイワイやる、という手があります。ほとんどはこの手口になっているはずです。

　このほかにも、「限りなく生に近い録画番組」というのもあります。視聴者参加番組なのに放映が深夜であるために、参加者の便をはかって、夕方に録画します。これを当日の何時間か後に放映するわけで、「時間差生放送」だといえるかもしれません。

　いずれにしても、「生」にどれほどのメリットがあるのか、僕にはあまりピンときません。

　そば屋さんでも、既製の乾麵を使っていても「生蕎麦」の看板をかかげたりしています。厳密に言うのなら、テレビ局は「死放送」と明示すべきでしょう。

中島らも『明るい悩み相談室』シリーズ（朝日文庫）より転載　イラスト／死後くん