断筆宣言をしていた90年代中頃、かみさんが通販生活を読んでいて、これを見つけてくれたんだ。当時のぼくは寝つきが悪くて、羽根枕、そば殻枕、パイプ枕といろいろ試して、どれもしっくりこなかった頃だ。
　使い始めてまもなくすっと眠れるようになって、いま使っているのは５代目。頭をのせると全身からスーッと力が抜けて、首や肩に力のかからないラクな姿勢になり、すこぶる寝心地がいい。この枕、齢を重ねて柔軟性がなくなってきたぼくの首にちゃんと対応してくれている。おかげで、89歳になった今でも10時間眠れることがある。

　朝起きると首がガチガチに凝っている。寝違えたような状態がふつうで、首が曲がらないこともありました。
　この枕を試してみたら、私の頭にピタッと合ったのでおどろきました。ちょうどよく沈んで、高さも柔らかさも私の好みです。褒めっぱなしでつまらない？でも、不満はまったくありません。この齢だし、首の凝りが完全に消えることはないけれど、朝起きたときには首に何も感じなくなりました。
　あえて言うなら幅がありすぎる。私なんかは活力がなくなって寝返りを打たないから、この半分の長さでもお行儀よく寝ていられます（笑）。

　夢が作品のヒントになる作家もいると聞きますが、私は夢をほとんど見ません。かわりに、夜、眠る前に枕に頭をのせてぼんやり心地で考えをめぐらせるのが習慣で、その日に取り込んだことを熟成させる大切な時間になっているのですが、頭が冴えて「寝こじれて」しまい、寝つけなくなることがよくありました。
　2年前に枕をこれに変えてから、この「寝こじれ」があまり起きなくなった。以前の低反発枕よりも柔らかいのに、内側にハリがあって頭と首の重さを安心して預けられるところがいいんでしょうかね。くぼみに頭をのせると首と肩の緊張がスッとほぐれて、間を置かずにぼんやり心地に入っていける。うつらうつらしながら形にならない考えをぐにょぐにょ思考しているうちに、ストンと眠りに落ちてしまう。ありがたい枕です。

　私の場合、この枕で寝ると熟睡の深さが違います。もっと寝ていたいということがなくて、朝、スッと起きられる。
　初代の枕は8年前にペシャンコになって、朝起きたときにスッキリしなくなってきたので、2代目に買い替えたら、また眠りが深くなりました。こうなると、ほかの枕を使う気になりません。