通販生活のメディカル枕®

　断筆宣言をしていた90年代中頃、かみさんが通販生活を読んでいて、これを見つけてくれたんだ。当時のぼくは寝つきが悪くて、羽根枕、そば殻枕、パイプ枕といろいろ試して、どれもしっくりこなかった頃だ。
　使い始めてまもなくすっと眠れるようになって、いま使っているのは5代目。頭をのせると全身からスーッと力が抜けて、首や肩に力のかからないラクな姿勢になり、すこぶる寝心地がいい。この枕、齢を重ねて柔軟性がなくなってきたぼくの首にちゃんと対応してくれている。おかげで、89歳になった今でも10時間眠れることがある。

　朝起きると首がガチガチに凝っている。寝違えたような状態がふつうで、首が曲がらないこともありました。
　この枕を試してみたら、私の頭にピタッと合ったのでおどろきました。ちょうどよく沈んで、高さも柔らかさも私の好みです。褒めっぱなしでつまらない？でも、不満はまったくありません。この齢だし、首の凝りが完全に消えることはないけれど、朝起きたときには首に何も感じなくなりました。
　あえて言うなら幅がありすぎる。私なんかは活力がなくなって寝返りを打たないから、この半分の長さでもお行儀よく寝ていられます（笑）。

　これに替えたのは2年前、『の、すべて』（講談社）の連載や『平家物語』関連のイベントで忙しかった頃です。一日中パソコンに向かった後は、一晩寝ても首と肩がズーンと重かった。ところが、これだと翌朝の首と肩が軽い。なぜだろうと思っていましたが、体圧分散の画像を見ると枕が首を支えているんですね。そのせいか、と納得しました。
　こうして実際に画像を見るまで首の位置を意識していなかったのは、寝ていて違和感がないからでしょうね。
　枕が頭の下で「ここにいるぞ」と主張してくると、気になって眠れないんです。『メディカル枕』は存在感がない。こうして抱えると大きいのに、眠ると邪魔にならない。寝返りで頭が落ちないから、途中で目が覚めません。以前の羽根とパイプの枕も寝心地は良かったけど、寝返りを打つときは頭がはみ出さないように枕の端を意識していました。これは枕の端を感じない。真ん中のくぼみが左右に果てしなく続いているような安心感があるから、よく眠れるんじゃないかな。

　歳をとるということは、初めてのことではないのです。祖父母や両親や親しい年上の人たちが歳をとっていくのを見てきたし、老いや死を主題にした素晴らしい小説やエッセイもたくさんあります。でも、実際の体験にはまた別の生々しさがあるんですね。40代の「ぎっくり首」をはじまりに、目、腰、膝へと老いは具体的にやってくる上に、書くことを職業にしている愚かな人たちの馬鹿な文章にいら立つという無駄な時間も、年を取って経験を積んだ分、ますます増えました。とは言え、ささやかなオマケのよろこびもあって、私にとってその一つがこの枕で眠ることです。
　夜早い時間から寝床に入り、枕に頭を載せる瞬間の溜息が出るようなほっとした気持ちといったらありません。好きな本を3、40分ほど読み続けるうちに首がスッと軽くなって、朝、気がつくとそのまま眠りに落ちていたことがわかる。なにしろ夢も見ずに眠ってしまうんですから、これほど気楽な時間はありませんよ。もともとは9年前に読書家の友人から「寝ながら本を読むのにうってつけ」と薦められて使い始めましたが、首の位置を好きなように変えて読めるゆったりとしたサイズは確かに読書向きです。
　スッと寝つけるとはいえ、最近は朝5時前に目が覚めることも増えました。時間にすればたっぷり眠れているわけではありませんが、首に違和感を覚えることなく、リラックスして一日を始められるのはこの枕のおかげですし、それで十分です。

　私の場合、この枕で寝ると熟睡の深さが違います。もっと寝ていたいということがなくて、朝、スッと起きられる。
　初代の枕は8年前にペシャンコになって、朝起きたときにスッキリしなくなってきたので、2代目に買い替えたら、また眠りが深くなりました。こうなると、ほかの枕を使う気になりません。