僕は小説家なので、今回は、ちょっと文学にからめて（社会について）書いてみたい。

 ドストエフスキーという、十九世紀のロシアの作家がいる。大文豪だけど、ルーレット狂で多額の借金をつくり、ズボンやスプーンまで質に入れたような人だった（でも作品は素晴らしい）。

 彼はよく「民衆に立ち帰れ」と書いていた。その正確な意味がよくつかめなかったし、今でも完全に理解したとは言えないが、最近また作品を読み返し、感じるものがあった。

 いわゆる人権や多様性、格差是正などを重んじる立場をリベラルと呼ぶなら、今、その立場は苦しい。

 ドイツの映画監督が「我々欧州のリベラルは急ぎ過ぎた。人々に価値観を押しつけるようにしたことで反発を生み、逆に極右勢力が台頭してしまった」と言っていた。これは本当に難しい問題で、厳し過ぎるリベラリズムは、逆に反感を買ってしまうことがある。リベラルを「正義を振りかざす面倒くさい人」と感じる人も多い。昨年「驚きの」結果が出た東京都知事選、兵庫県知事選、米大統領選で、いずれも敗北したのはリベラルな女性候補だった（編集部注：原稿初出は「通販生活」2025年5・6月号）。様々な理由があるけども、その一つに、社会の保守化もあったろう。

 で、ここでドストエフスキーの話に戻るけど、彼の思想信条について、その前に一つ書いておかないといけない。

 彼の思想は、保守・右派だったと言われる。でもややこしいのは、本当かわからないこと。彼は二十代の時、極左の革命運動に関わり逮捕され、死刑判決を受け（恩赦で）流刑に減刑されている。

 刑期を終え作家活動を再開した後も、言論はチェックされ、手紙まで全て開封されていた。なので皇帝を賛美したり、ロシアの戦争を肯定したり、右派の振りをしていたのでは、とも言われている（あと、彼は自分の若い二番目の妻に大変いやらしい手紙を送っていたが、これも当局の手紙開封を見越し「自分は馬鹿なので危険じゃないっすよ」と思わせるカモフラージュだったのでは、とする研究もあるけど、多分これは、本当にいやらしい気持ちで書いてたと思う）。

 でも彼の思想で確かなのは、前述通り「民衆に立ち帰れ」だったこと。何度目かの再読で、彼の小説『カラマーゾフの兄弟』のある描写が気になった。

 大長編なのでストーリーは省く。この小説の中で、主人公の見習い僧が、絶望に打ちひしがれる出来事が起こる。そして復活するのだが、その復活をさらに後押ししたのが、聖書のシーンだった。でもそれは、深遠な宗教思想や、難しい説教の箇所ではない。イエスが貧しい人達の結婚式で、彼らの水を、葡萄酒に変えてあげる場面だった。

 若い頃に読んだ時は、なぜこのシーンが主人公の立ち直りになるのかわからなかった。でも今なら、何となくわかるように思う。

 キリスト教の、時に厳しい教えも重要だけど、このような、人々の生活の中にいたイエスの姿に、主人公の見習い僧は感動したのではないだろうか。イエスは水を葡萄酒に変えるために、この世界に来たわけではない。目的は違うけど、でも貧しい人達のために、ちょっとしたサービスをした。この人々に寄り添う姿に改めて触れ、主人公の中に思想のようなものが芽生える。その思想の内容は『カラマーゾフの兄弟』の続編で展開されるはずだったが、作者の死で叶わなかった。

 人々の生活と、共にある思想。ではそれを、「リベラル」に置き換えたら。人々と共にあるリベラルとは、何だろう？ 僕はよく自問するようになった。

 そもそも生物は保守的にできていると、様々な生物学者は言う。人も社会的動物だから、生物的情念から逃れるのは難しく、たとえば人を、争いや強者崇拝、集団内排除に扇動するのはたやすい。

 その反面、他集団との融和や平等、平和の方向へ向かうのは、難しい。平和に関しては、特に戦争が始まった後、止めるのが難しい。

 社会が過度に保守化・右傾化すると、戦争へ向かうのは既に歴史が証明している。人は常に、今も戦争を繰り返している。

 格差社会が経済を停滞させるとも、わかっている。日本経済が最も強かったのは、中間層が分厚かった頃。ここが緩く解体され、平等寄りから徐々に両極へ向かったことで、経済はこの有様になっている。逆に格差是正は全体を押し上げ、景気が活性化される。

 だから、リベラルな考えが人々を幸福にする可能性は高いけど、でもマスコミや論客が分断と怒りと恐怖を煽れば、人々は争いへ向かう。

 富裕層のお蔭で日本が成り立っている、という強者からの虚偽の刷り込みもあり、格差社会も止まらない。

 つまり、伝え方が、かなり重要になってくる。リベラルな考えを「説教」や「押しつけ」ではなく、人々に寄り添いながら発言していく必要があるのでは、と思う。

 リベラルを嫌う人の考えも考慮し、「優しさ」と「丁寧さ」を意識し、人々を、少しずつリベラルな考えに誘うような伝え方が、いいのではないだろうか（議員の人達も、リベラルな候補者は、そこを意識してくれたらいいな、と思う。リベラルな政治家は優等生風で真面目過ぎるので、もっとユーモアもあった方がいい）。

 なんでリベラルばっかりそんな気を遣わないといけないんだ！ との意見が聞こえてきそうで、それはそうなんだけど、でも元々社会は保守的にできているから、仕方ないというか、しょうがないというか……。

 と、いうようなことを、最近思っている。関係ないけども、少し前に食あたりを起こし、ようやく回復してこれを書いている。皆さんも気をつけてください。