からだの老いるショック
『歯周病ケア、カサつきケア、湿布貼りなどのルーティンが増えて就寝までなかなかたどり着かない』
『散歩中に5cmの段差を踏み外して足首をグキッ。捻挫だと思ったら骨折していた』
『孫娘の子守りを頼まれ張り切って出かけたのはいいが、その大変なこと。帰宅後、持病が悪化して寝込んだ』
『15年前から通っている体操教室のストレッチ。昔は痛くもかゆくもなかった動きが、今はアイタタタ。効いていることがすぐ分かる』
『久しぶりに孫をおんぶしようとしたら立ち上がれなかった。孫が成長したからだと思いたい』
『ビールジョッキを持つ手が震える時がある。両手で持ったら負けだ』
『電車の中、前の座席が空いたので網棚のカバンを取って座ろうとしたら、もう若者が座っていた。そんなに私の動作がスローだったかとショック』
『夫のテレビの音量が年々大きくなる。会話ができないので家族内コミュニケーションがとれない』
『胃ガン検診の胃カメラ、検査技師の指示に身体が反応できない。無意味な回転を繰り返してしまう』
『オナラが知らないうちに出ていて、止めようとガマンすることもできない』
『2歳年下の弟と居酒屋に行った時のこと。お待たせしました～と店員さんが弟の前に置いた熱燗を「いけない、お父さんが熱燗ですね」と私の前に置き直した。たしかに私は老け顔だが……』
『ワキ毛が無くなっていることに気付いた。昔、母が「年取ると体毛がなくなるのよ。すり切れるのかしらね？」と言っていたのを思い出す』
『自分の身幅が分からない。このくらい通れると思う隙間で肩や肘がぶつかる』
『海水浴場で海から上がってきた夫がまるでカッパ。頭頂部は薄く、残り少ない髪が額に張り付き、お腹もポッコリ。後で写真を見たら自分もカッパでした』
『若い頃は冗談で言っていた、立ち上がるときの「どっこいしょ」。今は言わなければ立ち上がれない』
『しっかり持ったつもりの物を落とすことが多い。新茶のたっぷり入った茶碗、ペットボトル、花瓶、化粧クリームの容器など。握力が落ちたのか？』
『4歳の孫が手を撫でながら「おばあちゃんの手、ガタガタ」と言いました。シワシワのことかな？』
『真っすぐに前を向いて歩けなくなりました。どうしても地面を見てしまうのです』
『髪を染めた後、こめかみを何度も拭いてくれる美容師さんに言えなかった。それは染料ではなくシミですと』
『体温計の“ピピピ”の音が聞こえにくい』
『夜中にベッドからトイレへ起きる時、足から降りればいいのに右手から降りようとしてしまう。時々ころげ落ちて肩を痛める』
『鼻毛に白髪が生えてきた』
『美容院でカット中に美容師さんが渡してくれる厚い婦人誌、重く感じるようになってきました』
『指紋が消えてきたようだ。この3ヵ月の間、スーパーで2回、パン屋で1回、レジでお札を2枚くっつけたまま出してしまった』
『何年前からか自分の顔から＜笑み＞が減った。テレビのお笑い番組、漫才、落語も面白いと思えない』
『お尻の穴が緩んで場所を選ばずオナラが出る。無意識なので事前に制御できない』
『ものを持ったつもりが滑る、落とす、飛ばす。こぼして、転がって、見失って、行方知れずのもの多数』
『着るもの、履くもの、持つものすべての選択基準が軽さになった』
『やたらとむせる。大好きな酢の物、酢ドレッシングはとくにむせる』
『ひさびさにマニキュアをしてみました。爪は若者だけど手は年寄りでした』
『日々パソコンのキーボードのミスタッチが増え、先ほどは「こども」と打ったつもりが、見直してみると「ドコモ」に。昔はデータ入力のバイトで職場イチだったんですけどね』
『立った状態で靴下を履くのが辛くなった』
『耳掻きで取れた耳垢が見えない』
『昔は前を歩くオバサンの頭を見て、「なんでそんなところ分けてるの？」と思ってました。でも今はわかります。「分けてるんじゃない！分かれるんや」って』
『以前は息子がよく「ママ、白髪発見！抜いていい？」と言っていたのが、ここ半年まったく言わなくなった。あきらめたっぽい』
『近視用・老眼用・パソコン用と眼鏡を３つ持っているのに、本を読むときは、めんどうくさくて結局どれもかけない』
『何かにつまずいて振り返ったのだが、何につまずいたのか分からない』
『あんなに出来ていた逆上がりが全く出来ない。縄跳びも出来ない』
『半年前の猫のひっかき傷がまだ消えない。治り悪すぎ』
『通勤電車でスマホや本を見ていて、いま何駅だろう？と車窓からホームの案内板を見ようとするも、ピントが合わず何駅だかわからないまま再び発車してしまう』
『特にここ数年、写真を撮られるのが嫌になってきました』
『クレジットカード、キャッシュカード、会員カードなど各種カードで財布がパンパンになっていたので、いったん整理してみたら、病院関連のカードが5枚で一番多かった』
『最近、週刊誌の袋とじを開けなくなりました』
『年々、身長が縮んできて３段冷蔵庫の２段目も危うく、届かなくなってきた』
『耳の中に違和感があったので、奥さんに見てもらったところ、「耳の中の毛、すごいよ」とのこと。「あー、産毛でしょ？」と軽く聞き返したら「しっかりしたやつが…」と言われました。筆を耳に突っ込んだようなおじいさんをたまに見かけることがありますが、あと十数年したら自分も…』
『風呂上がりの髪を乾かすドライヤー時間が年々短くなり、20歳のころ10分以上かかっていたのが、いまや３秒で終わり…』