韓国ドラマの金字塔『砂時計（モレシゲ）』と『タクシー運転手　約束は海を越えて』

　韓ドラを語るとき、まず押さえておきたいドラマは、なんといっても『砂時計（モレシゲ）』(1995年）だ。
　長い間タブーとされてきた、国家による民衆虐殺事件である光州事件（1980年）を初めて描いた作品で、SBSでの放送開始直後から一大ブームを巻き起こし、60%を超える視聴率をはじき出した。まさに、韓ドラの不朽の名作と言っていい。
　1979年、長年軍事独裁を続けてきた朴正煕（パク・チョンヒ）大統領が暗殺されると、クーデターで実権を握った全斗煥（チョン・ドファン）が軍隊を動員して、民主化を求める人々を殺戮した。在韓米軍のジョン・A・ウィッカム司令官（当時）の承認を得た上でのことだ。
　物語は、そんな1980年前後の韓国を舞台に、三人の若者の生き様を追っていく。
　無二の親友である不良少年テスと優等生のウソク。社会の矛盾の中で、テスはヤクザ、ウソクは検察官という異なる道を歩んでいくが、最後は死刑囚と執行官という立場で二人の人生が交差する。彼らの生き辛さは、当時の韓国人が、生きていくために権力側につくか抗って生きるかの二者択一を強いられていた結果でもある。
　このドラマでの光州虐殺の描き方は、民主化政権でなければできなかったもので、KCIA（韓国中央情報部、現国家安全企画部）の腐敗ぶりも見事にあぶり出されていた。
　テスとウソクの両方から愛されていたへリンは、学生運動に挫折し、父の職業を継いだ。そのへリンをストイックに守り続けたジェヒの存在は、その後の韓ドラにおける、複数の男に愛されるヒロインというスタイルを決定付けたように思う。

　最終話はまさに圧巻で、テスとウソクの会話やへリンの後ろ姿が今も心に残っている。
題名の「砂時計」とは何を意味していたのか、24話を見て韓国現代史に触れてもらいたい。

　この光州事件を正面から描いたのが、ソン・ガンホ主演の映画『タクシー運転手　約束は海を越えて』だ。
　ソウルのタクシー運転手キムさんは、光州事件を取材に来たドイツ人記者ユルゲン・ヒンツペーターを乗せてソウルと光州を往復する。その実話を元にした作品だ。当時の韓国では、光州に入って記者に取材させるなど、捕まればそのまま死刑に直結するような行動だったのだから驚きだ。
　この映画で描かれた様々な場面の中でも、光州のタクシーやバスの運転手たちが、市民を軍隊から守るために、自らの生活の糧である車やバスを弾除けとして道路に並べたシーンは胸を打つ。そういう事実があったことは当時から耳にはしていたが、再現とはいえ映像で見ると、何とも言えないものがある。

イラスト／西村オコ

　光州市民は、貧しい中、そうやって街ぐるみで抵抗した。
　後日、ドイツ人記者は自分を乗せてくれた運転手を探したが、見つからなかったという。しかし、この映画の公開後、運転手の息子が名乗り出たことで、その存在が明らかになった。
　運転手のキムさんは、高級ホテルの、主に外国人専用のドライバーだった。英語が堪能だったという。キムさんは、光州蜂起の取材からほどなくして、1984年に持病で亡くなっていた。
　韓ドラの醍醐味の一つに、民衆からのプロテストの眼差しがある。権力の描き方へのタブーがないのだ。日本の大河ドラマの多くが、信長、秀吉、家康をはじめとした、権力者の物語であることの対極にあると言ってもいいだろう。
　余談だが、いまや世界を席巻しているK-popの代表BTSの初期の作品「Ma city」は、メンバーがそれぞれの故郷への想いを歌ったラップである。光州出身のJ-hopeのパートには、「俺は　全羅南道光州（生まれ）」「KIAに乗ってエンジン全開」「みんな押せ　062-518」というくだりがある。
　KIAは韓国の自動車メーカーで、062は光州の地域番号、518は5月18日光州蜂起のことだ。
　KIAに乗ってエンジン全開とは、市民の盾となった光州のタクシー運転手たちを彷彿とさせる。BTSが、黒人男性ジョージ・フロイドさんの暴行死事件で日本でも知られるようになったブラック・ライブズ・マター（Black Lives Matter／黒人の命をないがしろにするな）運動に約1億円を寄付したのも、そのような韓国現代史が彼らの背中にあるからなのだ。