遠隔介護を支えた
巡回サービスと地域の人々

しかし同居を始めてから、おやじは私にべったりと依存するようになっていました。朝の4時からくっついてきて、同じような話を一日中繰り返すんです。また、私と散歩しているときなどは穏やかなのですが、銀行や町内会など複数の人がかかわる場面では、落ち着きを失うことがありました。町内会主催の高齢者向けの食事会では突然怒りだし、「このクソババア！」と大声で私を罵倒して、せっかくの楽しい雰囲気を台無しにしてしまいました。

デイサービスの利用も考えたのですが、ひとりでは行くのを嫌がるだろうし、無理に連れていこうとすれば怒号をあげるでしょう。施設に入所させても、怒って勝手に施設から出ていってしまうに違いありません。しかしこのまま同居を続けたら、仕事ができなくて経済的に破綻してしまう。私は頭を抱えました。そこでケアマネジャーから提案されたのが、「定期巡回・随時対応型訪問介護看護」という24時間対応のサービスです。うちの場合は月額2万円ほどの自己負担で、家に緊急通報用の電話が設置され、1日何回でも見回りにきてくれます。依頼すれば家事援助もしてくれるし、看護師が定期的に訪問して健康チェックもしてくれます。

ところがこのサービスを導入すると言ったら、おやじが怒りまして。「俺はなんだってできる、冗談じゃない！」と言うのです。一瞬諦めかけたのですが、ケアマネジャーから「相談するから揉めるんです」とアドバイスされました。そう、相談しなきゃいいんです。目から鱗が落ちましたね。実際、突然家にヘルパーさんが来たら、おやじは「あ～ら、いらっしゃい！」と嬉しそうにお迎えしていました（笑）。

こうして私たちは支援を活用し、弟夫婦と協力しながら遠隔介護で父を支えることにしました。自治体の「徘徊SOSネットワーク」にも登録しました。もし行方不明になった場合、地域包括支援センターに通報すれば、公共交通機関や区役所などに「発見協力依頼」が送られ、情報があれば警察署に連絡してもらえます。

ご近所にも挨拶回りをしました。「父が認知症なので、ご迷惑をおかけすることがあればご連絡ください」と。地域の皆さんがおおらかに見守ってくださったおかげで、大変助けられました。

父親の介護を通して
妻に教えられたこと

父の介護は、基本的に平日は私たち夫婦、週末は弟夫婦という分担にしました。実家は、私の自宅から車で40分ほどです。

実家に行く途中、スーパーの入り口にリュックを背負った父が立っているのを見つけたことがあります。「お母ちゃんが出てこないんだよ。さっきからずっと待ってるんだけっども」と言うのです。家に連れて帰って冷蔵庫を開けると、用意していた食事がそのまま残っています。「一緒に食べよう」と私も箸を持つと、ようやく食べてくれました。トイレを失敗するようになってからは、あちこちに脱ぎ捨ててあるリハビリパンツの片付けと、そのために汚れた場所の清掃に追われるようにもなりました。

おやじは私の妻の言うことには素直に従いましたね。家族の力関係で優位に立っているのは誰なのか、本当に頼りになるのは誰なのか、見抜いていたのでしょう。私が「大丈夫、大丈夫」と口先でごまかしてやりすごそうとするのに対して、妻は、ダメなことはダメと正直に言うのです。たとえば「風呂に入らなくても大丈夫だよな、死にゃしないよな」というおやじに対して、「大丈夫じゃありません。入らないと死にます」と妻。父は「そうか」とつぶやき、おとなしく服を脱ぎました。妻の厳しさにおびえながらも、安心したような顔をしていたのが不思議でした。どきどきしている私に妻は「大丈夫。言われたことはもう忘れているから」と力強く言い切ったのです。妻に比べると、私がやっている介護は自己満足にすぎないと度々気づかされました。

「旦那とあたしは
親子みたいなもんですね」

認知症と診断されてから1年経った頃、おやじは体調を崩して病院に救急搬送されました。「ただの栄養不足だろう」と思っていたのですが、CT検査により「末期の胃がん」と告げられたのです。全く想像もしていないことでした。

付き添って病棟に寝泊まりしている私を、おやじは「旦那」と呼ぶようになりました。それまでも、「社長」や「課長」、「お母さん」と呼ぶことがありました。よく知っている相手がわからなくなる症状を、精神医学用語で「失認（しつにん）」と言うそうです。あるとき、「旦那は名前なんていうの？」と聞かれました。私が名乗ると、「その名前知ってる」「そういやあんた、ウチのせがれに似てる」と。そして「それじゃ、旦那とあたしは親子みたいなもんですね」と言ったんです。なるほど、私とおやじは偶然出会った関係に過ぎないのかもしれません。おやじが「親子はこうあるべき」という固定観念を取り払ってくれたように感じました。

亡くなる少し前、おやじは私に「あんちゃんだけが俺の友達」と言ってくれました。確かに私はおやじと出会ってから60年近い付き合い。最も古い友人だったといえます。ニーチェは「忘れるということは、なんとよいことだろう」と言いました。認知症によって「経験そのものを忘れる」というのは、それこそ本当の一期一会ではないでしょうか。