5

後ろめたさを感じずに
介護はプロを頼っていい 【前編】

キャスターの安藤優子さんは仕事をしながら、お姉さん、お兄さんとともに、お母さんの介護をしました。介護する人、される人の中にある「介護は家族でするのが当たり前」という社会通念から解放されるべきだと、話します。

わたしの介護年表

1995年
母70歳

朝食の準備は父の担当になる。料理好きだった母が、料理を億劫がるように。

1998年
母73歳

母が自宅マンション8階のベランダに出て、「飛び降りてやる」と叫ぶ。

1999年
母74歳

玄関で転んで救急車を呼ぶ。羞恥心からか、母は1週間自室に閉じこもる。

2004年
母79歳

父の膵臓癌が見つかる。父の看病、母の介護で一番忙しい時期。

2005年
母80歳

父が亡くなり、母の症状は悪くなる。家族で介護するのが難しくなる。

2008年
母83歳

介護付き有料老人ホームに入居。後ろめたさから、母を引き取ろうと思ったことも。

2015年
母89歳

臨床美術に出会い、個展を2回開催。3回目の約束をして、亡くなる。

母が受診を嫌がり認知症だと確定できず。

母の認知症は、後から考えてみると、70歳の頃から始まっていたと思います。その頃は父と二人暮らし。それまでは、食事の支度はもちろん、家事全てを母が担っていました。2歳年上の父は、キッチンに入ったことがないような、大正生まれの人。そんな夫婦だったのに、いつの間にか、父が朝食の準備をするようになっていました。トーストとレモンティというシンプルな朝食とはいえ、初めて見たときはびっくり……。料理好きだった母が、料理を億劫がるといった、認知症発症のサインだったのだと思います。

でも、私は「父が家事をするようになった」と、プラスの変化だと捉えてしまった。子どもは親のマイナスのサインを認めたくないのか、気づきにくいものなのだと思います。

母が73歳の頃、住んでいたマンションの8階のベランダに突然出て、「生きていても仕方がないから、ここから飛び降りてやる」と叫んだことがありました。そのときは、元々明るい性格の母だったので、「一時的に鬱っぽくなっているのかな」くらいに思っていました。

その後、母が玄関で転倒し、救急車を呼ぶ出来事がありました。救急車のストレッチャーがマンションの8階まで入ることができず、はしご車が出動するという大騒ぎに。幸いケガもなかったのですが、世間体を気にする世代の母は「みっともないことをした」と恥じ、1週間も自室に閉じこもってしまいました。心配した私と姉は、毎日様子を見に行きましたが、 口もきいてくれませんでした。

1週間も塞ぎ込むのはおかしいので、母に病院に行くことをすすめましたが、「自分のことは自分が一番よくわかっている。余計なことをして、また恥をかかせないで」と聞く耳を持ちません。それからもそんなやりとりの繰り返し。病院に連れて行くことができず、家族は認知症を疑っていましたが、診断されてはいませんでした。

症状が進んで家族での介護も限界に。

母は、だんだんできないことが増えていくので、家事は父が担うことになりました。料理はできないので、週1回、ヘルパーさんをお願いしました。でも、母は知らない人がキッチンに入るのを拒絶。料理好きの母にとってキッチンは、自分のお城だったのです。そこで、朝食は父が作り、昼食・夕食は私と姉が作った常備菜や市販のお惣菜を食べるように。

しばらくすると、今度は父の膵臓癌が見つかりました。余命は半年。私と姉で、父の看病、歩くのが難しくなった要介護3の母の介護を手分けして担当。私は平日のニュース番組のキャスターをしていたので、金曜日の夜から、日曜日の夕方まで両親の家に行きました。父が担っていた家事ができなくなったので、ヘルパーさんには週3回来てもらいました。

介護をしている人は
自分の時間を手放さないで。
向き合いすぎると辛くなります

半年後に父が亡くなってから、母の症状は一気に悪くなりました。私たちが作り置きしたおかずが冷蔵庫で腐っている。ヘルパーさんに同じ物を何度も買ってこさせる。そして、ヘルパーさんがお金をとったなど、被害妄想が始まりました。もう母1人で暮らすのは難しいし、私たち家族のサポートも限界だと思いました。

私の気持ちも、ぎりぎりでした。母の状況はわかってはいても、自分の気持ちをコントロールすることは難しい。母に感情的な言葉を投げてしまい、そうなった自分に落ち込むことも。仕事は多忙でしたが、仕事をしているほうが、むしろほっとできました。

唯一のストレス解消は、トレーニングでした。体調管理のため、スポーツジムでパーソナルトレーナーについてトレーニングをしたのですが、母の症状が悪化したときは、週4回、時には早朝5時半からと、あえてハードに体を動かしました。運動をすると、気持ちがスッキリし、自分をどうにか保つことができたのです。私自身の経験から、介護をしている人には「自分の時間を手放さないで」と言いたい。介護に向き合いすぎると、行き詰まって辛くなります。

次回(4月1日公開)に続く

取材・文・編集協力/大橋史子(ペンギン企画室) イラスト/タムラフキコ 撮影/島崎信一 編集協力/株式会社Miyanse
月刊益軒さん 2022年11月号』(カタログハウス刊)の掲載記事を転載。