生活の支えだった母を亡くし
心身ともに衰え始めた父。

父の様子がなんだかおかしいと感じるようになったのは、パーキンソン病を患っていた母が亡くなってしばらくしてからでした。

母は生涯現役の看護師で、訪問看護ステーションの立ち上げから責任者となり、亡くなる間際まで精力的に仕事をしていました。

気象庁に勤めていた父は男尊女卑の典型で、家のことは母任せ、自分は洗濯機の使い方も知らず、やかんでお湯を沸かしたこともない、買い物もしたことがないような人でした。

生活の支えでもあった母の死は父を一気に弱らせたようです。一日じゅうソファに座ったまま動かないせいか、足腰は急激に衰えました。消えたテレビをずっと見ていることもあって、「テレビついてないよ」と言うと「ああ、そうだな」とぼんやり答える始末です。

今思えば「生活不活発病」から認知症が始まっていたのではないかと思います。

父と同居していた私の妹が食事の支度をしていたのですが、ある日、父から電話がかかってきて「２日もご飯を食べていない」というのです。コンビニにもスーパーにも行ったことがない父には、何か買いに行くことすら思いつかなかったのでしょう。「いったいどうしたんだ！」と驚いて駆けつけると、妹はベッドで寝ていました。

着のみ着のままの
父に思わず怒鳴る。

妹には統合失調症の持病がありました。ただ、自分が病気だという認識がないため投薬管理ができません。そこで、朝のコーヒーに薬を入れるという役目を父にやってもらっていました。

「お父さん、安定剤ちゃんと飲ませている？」と聞くと「え？　何のことだ？」。薬を飲ませることをすっかり忘れていたんです。

妹はすぐに入院し大事には至りませんでしたが、このままでは共倒れになると思い、母の同僚だった方に相談すると、すぐにケアマネジャーを引き受けてくれました。まず、父の介護保険の申請をすると要介護１の判定。ホームヘルパーの導入を考えましたが、他人を家に入れたくないと拒否されました。お弁当の宅配サービスだけは頼むことにして、掃除や洗濯は私が実家に通ってやることにしたのです。

妹が入院中に、父の唯一の趣味だった書道で大事にしていた硯が庭に打ち捨てられていたことがありました。きれいに洗ってそっと戻しておいたのですが、「なぜこんなことを？」、とショックで父に理由を聞くことができませんでした。

父は汚れた下着を履き替えることもせず、食べこぼしの汚れがついた服も着替えません。昔は月に２回も床屋に行くような、お洒落でダンディな人だったのに……。

「お父さん、早くパンツ脱いでくれよ、洗うんだから」とつい怒鳴ってしまいました。今となってはすごく後悔しています。父にしたら息子にパンツを洗ってもらうなんてプライドが傷ついただろうし切なくもあったでしょう。今ならその気持ちもわかりますが、当時はそんな父が許せませんでした。

妹の入院、父のサポートで時間がままならず、依頼された雑誌の連載小説を断念したこともあってイライラしていたのでしょう。

父の「老健」入所で
逆転した親子の立場。

翌年、父の足元はさらに覚束なくなり、外出先で転倒し救急搬送され、顔と頭を５針縫いました。この頃から自分の薬の飲み方が分からなくなり、たばこの火の不始末も度々見受けられるようになりました。介護度は１でしたが、ケアマネさんから介護老人保険施設（老健）への入居を勧められました。でも父は首を縦に振りません。「歩く練習もするし、お前に迷惑かけないから。頑張って働いて建てた家に住めないなら死んだ方がマシだ」

頑なな父の抵抗は聞いていて辛かったのですが、なんとか納得してもらわねばと主治医に相談すると、

「あなたは介護施設に入らなければいけない状態です。わかりましたね」
この一言で父は観念しました。

老健にすぐ入居できたのはラッキーでしたが、当時（２００５年）は短期入所が原則で、３ヵ月を目安に退所しなければなりません。しかも２回しか更新できないのですから猶予は半年です。その先はいったいどうなるのか？　心配は尽きません。