明るく楽しい母が
アルツハイマー型認知症に。

母に認知症を疑うような症状が出始めたのは、83歳のころです。同じ話を何度も繰り返す。こちらの話をなかなか理解しないし、すぐ忘れる。同じものを何個も買ってしまう……といった異変が出始めました。それまでは明るくて楽しい母だったのに、「他人にばかにされている」など、被害妄想的な話も増えてきました。

そこで病院に連れて行って認知症の検査（「長谷川式認知症スケール」の問診や脳のMRI検査）をしたのですが、意外にも「認知症ではない」という結論に。後で振り返れば、ちょっとタイミングが早すぎたようなのです。おそらく認知症の一歩手前の「軽度認知障害（MCI）」だったのだと思いますが、当時はその概念がまだ知られていませんでした。結局「アルツハイマー型認知症」と診断が下るまで、ずるずる1年半が経ってしまいました。

それまでの私は、実家への電話は毎日のようにしていましたが、帰省は年末年始だけでした。でも、認知症と診断された母の世話を、93歳（当時）の父に任せていいものか……。父に、「仕事をやめて帰ってきた方がええかね？」と聞いてみましたが、父は「いやいや、あんたは帰らんでもええ。おっかあはわしがみるけん、あんたはあんたの仕事をしんさい」と言うのでした。その言葉に甘えるように、私は東京での生活を続けました。

当時は実家に帰れるのは、時間的にも経済的にもせいぜい2ヵ月に1回が限界。叔母からも、「あんたが帰ってくりゃすむことじゃ」と言われ、母のためにというより世間体のために、帰った方がいいのかなと悩みました。「私はやっぱり親不孝者なんじゃないか」という気持ちに度々苛まれ、時には実家から東京に戻るバスの中や飛行機の中で、恥ずかしいくらい泣いていたことを覚えています。

でも私はフリーランスのディレクターという不安定な立場です。もし介護のために仕事をやめてしまったら、食べていけなくなります。それに、父も母も私が熱意と信念を持ってこの仕事をしていることを理解し、心から応援してくれていると感じていました。

もしあのとき私が実家に帰って介護に専念していたら、仕事ができないイライラを抱えて母に八つ当たりしていたでしょう。母にとっても、娘が自分のせいで仕事ができなくなって暗い顔をしていたら、絶対に辛かったと思います。

社交的だった母が家に閉じこもり、二人は孤立した。

母の認知症は進み、そのうちに料理ができなくなりました。それまで全く家事をしたことのなかった父が、頑張って家事を担うようになったのは嬉しい驚きでした。しかし母が冷蔵庫の中の古くなったものを食べてお腹を壊したりと、心配なことが増えていきました。

そこで両親に、介護認定をしてもらって介護サービスを受けるよう勧めましたが、両親は頑として首を縦に振りません。父は「わしが元気なうちは人の世話になりとうない」と言うし、母も「家に人が来るのはイヤ」と言うのです。こうして、信友家はそれから２年以上も介護サービスを受けることができませんでした。

そんな状況に風穴が空いたのは、奇跡のような偶然からです。あるときテレビの情報番組で、私の認知症の母のことを取り上げたいという依頼がありました。

取材のため、地域包括支援センターの方に両親の様子を私が撮った映像で見てもらいました。「お父様はよく頑張っておられますが、ギリギリの状態ですね」と言われ、さらに思いがけない指摘が。「一番の問題は、お母さまが外に出ていないこと」というのです。「外からの刺激がないと気持ちがふさぐ一方だし、認知症も進んでしまいますよ」。私はガツンと殴られたようなショックを受けました。

たしかに認知症が進むにつれて、もともと社交的だった母が、家に閉じこもって過ごすようになっていました。父が、母の認知症を近所の人や友達に知られたくなくて、人を遠ざけるようになったからです。それに父は耳が遠いから、母が話しかけてもちゃんと受け答えができません。被害妄想が入った母は、「お父さんは私がばかになったから相手にしてくれんようになった」と暗いことばかり考えて、どんどん鬱っぽくなっていました。

私が帰省したときの母は機嫌よくしていたけれど、いないときはものすごく孤独だったはず。刺激のない毎日が続いたことが、母の認知症の進行を速めてしまったのではないかと、今でも悔やまれます。

センターの方には、母の気分転換のためにデイサービスの利用を強く勧められました。「両親が素直に介護サービスを受け入れるだろうか」と弱気な私でしたが、センターの方は、「任せてください。私たちにつないでいただければ、なんとしても入っていきます」という心強い言葉をくださり、私は安堵のあまり泣いてしまいました。