初めてのショートステイお泊まりの日には、夜中に「智恵ちゃん」って寂しそうに探してたって介護士さん。「ああ、申し訳ないな」と思いましたけど、そういう時には、「智恵さん、今ごろ歌ってますね～。儲けてはりますね～」って言ってくださいねって頼みました。

そうそう、発見したことがあります。ある時、大枚はたいて蟹鍋を食べに連れて行ったんですわ。あとで「おいしかったな蟹」って言うたら「うん？」って。お母ちゃん、蟹食べたこと覚えてないんです。でも、「おいしかったんは覚えてる。蟹やったんやなあ」と嬉しそうに言った。これからはカニカマにしたろかなと一瞬思ったけど（笑）、私と一緒においしいもん食べて満足した気分はちゃんと覚えてんねんなあ。そういう気持ちがお母ちゃんの中に積み重なるなら、何食べたか忘れたってええわと。それならカニカマじゃやっぱあかんわ、蟹食べさせな（笑）。

施設の介護士さんとは
おばちゃんと姪っ子のように

でもね、８年も自宅介護しているうちに、私も母ももうババアになってたわけですわ。『楢山節考』（姥捨伝説を題材にした小説）なら、私もあと５年で山に捨てられる年齢や。自分が40代の時はまだまだ元気でいられても、50代半ばになったらさすがに疲れてきます。これじゃあ、「老老介護」やと。

それまで、老人ホームは自由のない集団生活みたいに思っていて「お母ちゃんをそんなとこに預けたら心配で歌われへん」と思っていたんですが、何軒か探してみると母に合いそうなところ（＊編集部注・グループホーム〈認知症対応型共同生活介護〉）があって。

施設にはしょっちゅう通ってました。そこでの母の様子をよーく見ているとね、あのおばちゃんとお母ちゃんは合わないな、とかわかってくるやんか。そうしたら、介護士さんに席を離してみてほしいと頼むんやわ。アンケートを頼まれたら気づいたことをいろいろ書いてね。それはやっぱり、母をちゃんと見てもらおうとしか考えてなかったからな。

最初、担当してくれた子はまだアシスタントやったけど、最後は施設のリーダーや。時間をかけて人間関係を作っていって、私も介護士さんの懐に入っていったし、彼女も私の懐に入ってきた。最後はおばちゃんと姪っ子みたいな感じやね。彼女が私の言葉を吸収してサポートに生かしてくれたから、私がいなくても母は落ち着いて過ごせるようになったんです。

大好きなウィスキーと愛唱歌で
見送った安らかな最期

コロナ禍で面会制限もあって、2020年以降は思うように会うこともできなくてねえ。母も90歳を過ぎて弱ってきている感じはわかってたから、お正月は絶対うちで迎えさせたいと思っていた矢先、介護士さんが、「綾戸さん。ちょっと……家に」と含みのある言い方をする。「あ、そうか」とすぐに察知しましたねえ。母の日常の変化をよく見ている彼女が言うんですから「今や！」と。寒い日やったなあ。ミノムシみたいに毛布にくるませて連れて帰ってきました。

家ではゆっくりお風呂に入ってもらって、大好きなモルトウィスキーを脱脂綿に含ませて飲ませたりしてね。母の大好きな『北国の春』や『星の流れに』を一緒に歌って、毎日がカラオケ大会やね。「う～」って低音高音出して歌っとるから「景気よろしいな、お母ちゃん」ってね。

でも、10日も経たないうちに、何も食べなくなって、これはそろそろお迎えが来るかなあと。母の最期の言葉は「もうええか？」。その意味が何なのか、とっさにはわからなかったけれど、「もう十分ですわ」、自然にそう思いました。亡くなる時は私が抱きかかえててね、最期まで耳だけは聞こえると言うでしょう、息子と一緒に耳元で「おばあちゃん、行ってらっしゃ～い」って言い続けてね。94歳、「最期は幸せに逝きはったなあ」って思いました。

亡くなった後は「介護後うつ」っていうの？　ぽっかり気持ちに穴が空いたのではと聞かれますけど、私、それはなかった。私は人生、穴が空いたことないんです。感慨深いものもありますけど、「母が亡くなった」ことを心太（ところてん）みたいに押し切って出したら、次はこれせなってまた心太が入ってくる。なんかトントントントン次にやることがやってくるんです。

自分自身で納得できたんかなあ。「残念やった」とか「こうすればよかった」とか、後悔するような気持ちを私に植えつけないで亡くならはったお母ちゃんは「計画的やったんちゃうかなあ」とさえ思いましたね。お母ちゃん、さすがですわ。

2022年の暮れ、スタジオ録音では５年ぶりにアルバム「Hana Uta」をリリースしたんです。コロナ禍のステイホームで毎日ピアノを弾きながら、過去を振り返りながらできたアルバムです。デューク・エリントンの「Heritage」は、自分の親やご先祖さんへの思いを歌ったもので、デビューアルバムにも収録した思い入れのある曲。今回、母を思い出しながら歌いました。

レコーディングの時、歌い終わってから体がもう動かなくてね、水がポタポタって手に落ちた。「えーっ、何だろ？」と思ったら、自分の涙。「あ、泣いてるわ」って。「ああ、これでお母ちゃんのお悔やみが終わったな。ちゃんと逝きはってんなあ」と、ストンと落ちました。悲しいのでも、感動でもない、あの時の涙はほんまの感謝の涙だったと思います。