本心は不平不満だらけ？
偶然見てしまった母の日記

施設へ入居させることも考えました。でも母を見捨てるようで踏み切れなかったのと、叔父から「施設なんかに入れずに、ちゃんと見なさいよ」と言われたことが胸に刺さって、できるだけ在宅でがんばろうとしていました。

息抜きは、寝たきりの母親を介護する友人とおしゃべりする時間。電話口にお酒とおつまみを用意して、日頃のうっぷん、愚痴、文句の言いたい放題です。それと、仕事の時間。撮影やビーズ刺繍教室で教える間だけが唯一、家から離れてほっとできました。

苦手だったＳＮＳも始めて、ツイッター（X）に「おばあちゃんが行方不明」と呟けば、心配してくれる声が寄せられて励まされました。

それでも、どうにもがんばれなくなり、ショートステイの利用を始めました。娘が「おばあちゃん、これは学校の合宿だよ」と言ったらすんなり（笑）。母は合宿を楽しみに、喜んで出かけてくれました。

ショートステイには着替えやオムツが必要なので、準備のために母の部屋に入ると、洋服にバッグにアクセサリーに、よくぞ溜め込んだというぐらいモノで溢れていました。タンスの奥には、私が10代からモデルやタレントの仕事で稼いだお金を貯金していた通帳が出てきましたが、それも知らないうちに残高はゼロ。もう呆然です。

その時、大学ノートを何冊か見つけて、何気なく開いてみたんです。母が50代後半からつけていた日記でした。そこには信じられない言葉が書いてあって。

「娘なんて産むんじゃなかった」

「生活の面倒を見ているからって偉そうに」

「みんないなくなれ」

母は未婚で私を産んだので、確かに大変だった時期もあったかもしれない。でも私が仕事をするようになってお金の心配もなくなり、海外旅行もしたし家も建てた。うれしそうにしていたじゃない？うつ病のせいで攻撃的、批判的になったのかもしれません。それにしても心の中はこんなにも不平不満だらけだったのか。ショックというよりむしろ冷静に「あ～、やっちゃったね、こんなもの残して」。

でもこの日記をきっかけに、一刻も早く母をどこか施設に預けなければと思うようになりました。介護は美談で語られがちだけど、きれいごとじゃない。「もういい加減、終わってくれ」って思うのが当たり前。こんな日記を読んでしまったあとでは、今まで通りではいられない。母に手をかけてしまうかもしれない。いや、犯罪者になるわけにはいかないと。

実際に働いてみてわかった
決して「姥捨山」ではない

本当は、公的施設の特養（特別養護老人ホーム）でないと金銭面での先行きが不安だったけど、入居まで何年も待つと聞いて。申請だけは済ませて、別の有料老人ホームを見学してみることに。区役所で一番安い施設を教えてもらって見学に行くと、劣悪な環境で施設長が人をモノのように扱う、まさに「姥捨山」のようなところ。帰り道、ここに母を入れることはさすがにできないと涙が出て。その時に、私もまだ少しは情があるんだな、とどこかほっとしました。

徘徊と認知症があると入居できない施設も多くて、費用や場所、条件に合う施設探しは本当に大変。何軒か見学してやっと決まったのは、自宅から電車で１時間ほどの施設です。じつは入居が決まった時、娘から打ち明けられました。「ほんとはね、あと半年遅かったら、私、家出していたと思う」

顔には出さなかったけど、彼女もギリギリだったんです。

その２年半後には、運良く条件のいい特養が見つかりました。でも、ついに母は家族のこともわからなくなって、孫にも「あなた、どなた？」。私には「娘なんて産んだことはありません」って。

そこで２年半を過ごし、母は亡くなりました。最後まで振り回されたけれど、自分の老後を考えるきっかけにはなりました。その意味では母に感謝です。子供たちに「私が認知症になったらすぐに施設に入れて」と言ったら、「心配しないで、すぐそうする」って。内心「え～っ、少しは悩んでよ」（笑）。

とにかく元気なうちに、もしもの時の希望を家族に話しておくべきですね。というのも、母とそんな話をしたこともなかったので、施設に入れたのは正しかったんだろうかと考え込んでしまって。

『母の日記』の出版をきっかけにいくつも取材を受けました。そのご縁で、ある有料老人ホームの施設長に「実際の現場を知りたい」と話したら、「うちで働いてみませんか」と声をかけていただいて。母を看取ったあと１年半ほど、働かせてもらいました。

入居者のご家族もいろいろです。親を入居させた途端に縁を切る息子、お父さんに幼児みたいにエプロンなんかつけないでと文句を言う娘も。じゃあ、あなたが洗濯しなさいって話ですよ。

介護士さんたちは万年人手不足でハードワークにも関わらず、入居者の命を預かり、生活を楽しんでもらうための工夫や細やかな気配りをしています。介護は究極のサービス業。決して「姥捨山」なんかではない。親を施設に入れることに罪悪感を感じなくてもよかったんだなあと思いました。母がお世話になった施設には、「よくぞ、あの大変なばあさんを」と感謝しかないです。

「認知症サポーター」という、認知症の基本を勉強して、見守ったり手助けしようという活動があります。私も養成講座を受けました。誰でも受けられるのでおすすめです。母の徘徊で商店街の皆さん、友人、おまわりさんたちに本当にお世話になりました。街のみんなで認知症を見守る世の中になるといいですね。