パワフルな歌声と軽妙なトークでファンを魅了するジャズシンガー、綾戸智恵さん。デビューから6年目の2004年、多忙だった日々に突然降りかかったのは母の介護でした。家族をおろそかにしての音楽は考えられなかったという綾戸さん。介護と向き合った17年間と今をお話しいただきます。
わたしの介護年表
2004年
母78歳
脳梗塞で右半身麻痺となり要介護4(現在の3)に。リハビリ病院に転院後、在宅でのリハビリ効果も上がり要支援2に。
2007年
母81歳
大腿骨骨折で手術、入院。この時から幻影や妄想が現れ、情緒不安定に。
2010年
母84歳
週2、3回のデイサービス、のちにショートステイを利用。
2015年
母89歳
グループホームに入所。
2020年
母94歳
コロナ禍により、面会制限を受ける。
2021年
お正月に合わせて一時帰宅。自宅で穏やかに過ごし、智恵さん、お孫さんに見守られながら永眠(享年94)。
要介護4→要支援2に回復した矢先、
大腿骨骨折で入院
母は音楽や映画が大好きな人で、私の音楽活動もずっと応援してくれてたんやけど、2004年、78歳の時、脳梗塞で右半身麻痺になりました。寝起きや食事、トイレにも助けがいる要介護4(現在の3)。でも、リハビリテーション病院から自宅に戻って、リハビリを頑張ったおかげで、1年半後には一人で歩けるようになりました。
私もね、介護士さんがやることじーっと見て、これは何に効果があるのかいろいろ質問して、母との暮らしに取り入れていきました。
たとえば、階段状の器具で上り下りするリハビリあるでしょう。あんなの老人の誰がやる? でも、「ここのお寿司、おいしいから食べたいねんけど、5段の階段があるねん、どうしましょ?」言うたら、お母ちゃん必死でリハビリやりましたわ。
あと、指の練習。毎日毎日、何も書いてない紙なんてめくられへんで。だから考えた。振り込まれた私の給料をお札に替えて「今月の給料や、お母ちゃん勘定してくれるか」と渡したら、1、2って数えてはった。昔、母は株を銘柄買いするほどやってたから、やっぱりお金にはしっかりしてる。
要支援2にまで回復して、このまま良くなればなあと思っていた矢先に、大きな荷物を抱えた宅配ドライバーとぶつかって転倒、大腿骨を骨折して、また入院です。
この頃から様子がおかしくなって、「布団の上に虫がうじゃうじゃいる」とか「夜中に誰かから文句を言われた」とか妄想が始まり、人が変わったように怒りっぽくなりました。
お医者さんから「認知症です」と言われて、これからどうなるのかと聞いたら「お母さんの場合、できないことがイライラするでしょうな」と。転倒による高次脳機能障害というやつですな。今まではご飯作りながら電話対応し、足でドア蹴るみたいな、3つも4つも同時にできる「スーパー母ちゃん」だったわけやからね、イライラするでしょう。それで泣いてみたり、怒ってみたり……。
当時は認知症のことなんて何も知らなかったから、人格が変わっていく母を見て「なんでやろ」とずいぶん悩みました。
老いは当たり前、死ぬまで
教育してくれるのが「親」
でも、赤ん坊みたいにご飯こぼしても、自分の親やと思うのを外したことは一秒たりともない。トイレもお風呂も一人で行けんようになっても、怒ったり命令するような口のききかたは一切しなかった。親は私より先に生まれた「先生」。あの人がおらんかったら私は生まれてないんやからと。
「親が老いていくのは当たり前や、私がしっかりせないかんねんな。お母ちゃんは死ぬまで私を教育する気やなあ」と思ってました。
ある時、母が「何もできへん。ほんまに生きるもむずかし、死ぬもむずかしになった。もうちょっと早く死んでおけばよかった」と言うたんです。
「そらなあ、お母ちゃんが死んではったら、今ごろもっと仕事たくさんしてたんやろうけど、人間味のない歌を歌ってると思う。生きてはるだけで、音楽のほうもようなったし、ちょっとは人間が厚うなったし。年を取るってどういうことやとか色々見してもらった。さすがもう死ぬまで親ですなあ」
そうしたら「まだ生きててええか?」って聞く。「まだこれからいろいろ聞かないかんのに、そんなすぐ逝かれたらたまりまへんわ」って答えました。
わかっていることでもあえて「どうしたらええの」と頼れば、お母ちゃんも頑張る。
何もできなくなっていく親と、何でもできるようになっていく子供、親子の力関係がちょうど交差して、一方が下り、一方が上がる、このあたりっていうのはお互い辛いんですよ。その交差地点をうまいこと越えなあかんのです。
わかっていることでも、
あえて「どうしたらええの」と
頼れば、お母ちゃんも頑張る
ここに関わってくるのが病院の先生、介護士さん。それから、デイサービスやヘルパーさん、訪問看護師さんにも助けてもらって、いろんな人に頼りました。ご近所さんでも他人さんでも「ヘルプ~ッ!」って周りにずっと言い通しやったね。
介護士さんは「親戚の子」
だから大丈夫と安心させる
最初ね、誰でも他人が家に入ってくるのは嫌じゃないですか。だからヘルパーさんのことも、「あの子は遠い親戚の子や。ぎょうさんお小遣いもあげてるから、なんでも言いや。大丈夫~」って嘘ついてね(笑)。母も気が楽になって、嫌やとは言わなくなりました。
母を連れてコンサートの仕事に行ったりもしてました。開演直前まで母の世話をして。でも、デビュー10周年の2008年、記念コンサートを終えたのを機に活動を休止して、介護に専念することに決めました。私は自分と家族のために生きてきた、音楽のために生きてきたんではない。「まわりの人に助けを借りての音楽活動ってどうなんや?」と思ったからです。
でも、休止している間に介護の知識も身についたし、2010年頃からはショートステイも利用するように。介護士さんから「ショートステイもありますよ」って教えてもらってね。ほんま感謝ですわ。それでツアーを再開できるようになりました。
次回(8月29日公開)に続く
取材・文/小泉まみ イラスト/タムラフキコ 写真協力/有限会社まいど 編集協力/株式会社Miyanse
『月刊益軒さん 2023年5月号』(カタログハウス刊)の掲載記事を転載。
-
第1回
介護者も自分の健康を気にかける時間が必要です
篠田節子さん【前編】1月29日公開
-
第2回
介護者も自分の健康を気にかける時間が必要です
篠田節子さん【後編】2月5日公開
-
第3回
精神論では無理。介護が始まる前に家族で話し合っておきたい
ハリー杉山さん【前編】3月11日公開
-
第4回
精神論では無理。介護が始まる前に家族で話し合っておきたい
ハリー杉山さん【後編】3月18日公開
-
第5回
後ろめたさを感じずに介護はプロを頼っていい
安藤優子さん【前編】3月25日公開
-
第6回
後ろめたさを感じずに介護はプロを頼っていい
安藤優子さん【後編】4月1日公開
-
第7回
無理のない役割分担で『きょうだいチーム介護』を実践
岸本葉子さん【前編】4月15日公開
-
第8回
無理のない役割分担で『きょうだいチーム介護』を実践
岸本葉子さん【後編】4月22日公開
-
第9回
元気なうちに延命治療について希望を聞いておくべきです
盛田隆二さん【前編】5月21日公開
-
第10回
元気なうちに延命治療について希望を聞いておくべきです
盛田隆二さん【後編】5月29日公開
-
第11回
「介護はプロとシェアして」という言葉で、罪悪感から解放された
信友直子さん【前編】6月21日公開
-
第12回
「介護はプロとシェアして」という言葉で、罪悪感から解放された
信友直子さん【後編】6月28日公開
-
第13回
一人で抱え込まないようにして介護うつ、介護後うつの予防を
安藤和津さん【前編】7月19日公開
-
第14回
一人で抱え込まないようにして介護うつ、介護後うつの予防を
安藤和津さん【後編】7月26日公開
-
第15回
親子の関係が逆転する「交差地点」をうまく乗り越えるのが大切
綾戸智恵さん【前編】8月23日公開
-
第16回
親子の関係が逆転する「交差地点」をうまく乗り越えるのが大切
綾戸智恵さん【後編】8月29日公開
-
第17回
絶対に一人で抱え込まず専門家の輪の中で介護を
山口恵以子さん【前編】9月26日公開
-
第18回
絶対に一人で抱え込まず専門家の輪の中で介護を
山口恵以子さん【後編】10月2日公開
-
第19回
介護の日々を文章にすることで、辛い気持ちも救われました
伊藤比呂美さん【前編】11月5日公開
-
第20回
介護の日々を文章にすることで、辛い気持ちも救われました
伊藤比呂美さん【後編】11月11日公開
-
第21回
母に手を上げてしまったとき、自宅介護を諦める決心がついた
松浦晋也さん【前編】12月3日公開
-
第22回
母に手を上げてしまったとき、自宅介護を諦める決心がついた
松浦晋也さん【後編】12月12日公開
あやど・ちえ
ジャズシンガー。1957年生まれ。両親の影響でジャズとハリウッド映画に囲まれて育つ。3歳でクラシックピアノを始め、17歳で単身渡米。帰国後、様々な職業を経て1998年、40歳でデビュー。涙と笑いに溢れた トークと個性的なステージでレパートリーも多岐に渡る。
〈ライブ情報〉2024年9月28日浜離宮朝日ホール、10月5日神戸朝日ホールにて、公演開催。
CD『Hana Uta』
綾戸智恵
(MYDO・税込4500円)
脳損傷による認知障害。物忘れや複数のことができない、興奮する、自己中心的になるなどの症状が出る。
「食と笑いで養生する」をテーマにした月刊誌。「わたしの介護」のほかに、ウェブ通販生活でもおなじみの「老いるショック」や「巻頭インタビュー 今月の益軒さん」などの読み物記事や、脳トレドリルなどを掲載。“健康寿命”に貢献できる養生食品も販売している。雑誌名の「益軒さん」は、江戸の儒学者、貝原益軒の名に由来。