母に病院で「11月５日に退院するよ」と言ったら、本当に元気になったのです。帰宅して家のベッドに寝かせたとき、母が「ママが入院すると、あんたが一番苦労するね。すまなかったね」と言うので、そんな言葉を発することに驚き、胸がいっぱいになって泣いてしまいました。

次兄は結婚して、義姉と一緒に老人介護施設を経営しています。昔は、昆虫少年で全く話が合わない別世界の人でしたが、立場が人を作ったのか、今は頼りになる兄に。在宅介護をするにあたり、「最初は慣れなくて大変だから、たくさんサポートを入れたほうがいい。不要なものは、後で外せばいいから」とアドバイスをくれ、実際にその通りにして助けられました。そんな次兄を見ていると、人間関係には春夏秋冬がある、関係性は変わると感じます。

母は体調を崩して、2回ほど病院に逆戻りしましたが、12月28日に再び家に戻ってきました。「お看取りのための帰宅になります」と訪問医に言われたので、私は覚悟を決めて。母と同じ部屋に寝泊まりして、一緒に過ごしました。ある夜、母が目を覚ましたので、私は母のベッドに潜り込んで「ここは家だよ。私がそばにいるから大丈夫」と言ったら、母は「うれしいよ」と返してくれました。これが、母が言った最期の言葉です。でも、耳は最期まで聞こえると聞いたことがあるので、枕元でおしゃべりをしたり、母が好きな映画『砂の器』のパンフレットを読んであげたりしていました。

そして、３週間後、母は亡くなりました。喪失感はなく、魂になったから、今はいつでも一緒にいます。母の希望でお骨がそばにあるので、そのせいかもしれません。

母の経験から
兄の介護は動じない

母が亡くなって４年経った現在、今度は、3回の脳梗塞を発症した長兄が糖尿病から腎不全（じんふぜん）になり人工透析、要介護５の車椅子生活になりました。長兄は11歳年上で、元気な頃は頭脳明晰で商才もあり、父の事業が不振になってから、家族を支えてくれていた時期もあった頼れる存在でした。

そんな長兄の介護は母の延長線上のように思え、動じることなく、仕事をしながら続けています。私の1日は、まず、毎朝、尿を捨てる（自然排尿ができないので導尿している）、ベッドから車椅子に移動させる、ご飯を用意する（食べるのは自分で）など兄の介護から始まります。家事などをし、昼近くから小説の執筆。その間、兄はソファに座ってテレビを見ていることが多いです。週3回、透析クリニックに送迎車で通っていますが、車の乗り降りのサポートは、毎回ヘルパーさん２人が来てくれます。他に、週２回看護師さんが清拭や浣腸などの看護に来てくれ、２週間に１回訪問医が診察に来てくれます。要介護５になると、介護保険の使えるサービスが増えます。

専門家が関わってくれると私も精神的に安心。ケアマネージャーさん、ヘルパーさん、訪問医、看護師さんなど、専門家の輪の中で介護することができるからです。

作家という仕事柄、新作が出たときなど全国の書店を回ることがあります。そんなときは兄の世話を朝と夜に、通常とは別のヘルパーさんを頼みます。介護に関わっている方は「家を開けられない」と諦める場合も多いですが、こうして介護制度を使えば大丈夫ですよ。

介護は短距離走ではなくマラソンなので、なるべくストレスを溜めないことを大事にし、仕事も楽しみも続けています。私の楽しみは、晩酌。昼間は頑張って書いて、日が暮れたら一杯です。家の中がだんだん暗くなって電気をつけ、飼っている３匹の猫たちが足元にコロコロしてくる時間がお気に入り。時々、仕事がらみで編集者と飲みながら会食することも。そのときは、夜だけヘルパーさんをお願いし、長兄の様子を見てもらっています。

私は母と仲が良かったし、長兄との関係も良好です。だから在宅介護ができるのではと思われますが、不仲でも可能だと思います。自分で介護しなくても介護制度内で利用できる専門家がいるので、自分はその人たちを監督していればいいのです。

声を大にして言いますが、介護は絶対に一人で抱え込まないでほしい。ケアマネージャーさんにどんなことでも相談して一番役立つサービスを利用し、さらに家族や友達に愚痴を言って、一緒に介護を乗り越えましょう。