圧迫骨折で入院したら、
母が歩けなくなった

母の介護は、85歳のとき、圧迫骨折による入院で突然始まりました。母は50歳を過ぎた頃に骨粗鬆症（こつそしょうしょう）と診断され、60代後半からは圧迫骨折を繰り返すようになりました。骨が弱くなっていて、尻餅をついたり、ぶつけただけでも骨折します。最初は入院していましたが、安静にしていることが治療法なので、私たち夫婦と二世帯住宅になっている自宅で療養するようになりました。

それなのにそのときは、「通院したことがある病院に入院したい」と母からお願いされて。私は10年ぶりの舞台の仕事で忙しかったこともあり、母の希望を尊重しよう、病院に預けておけば安心だしと考えました。

ところが、病院の対応が悪く、入院計画書が出てこない、担当医の説明もない、勝手に相部屋から個室に移動させるなど、不信感を抱かせることばかり。さらに、会話が噛み合わないなど、母の様子がおかしくなってきました。決定的だったのは、「お父さん、家で何をしているの？」と聞いたこと。父は私が17歳のときに他界しています。「認知症だ」と咄嗟に思いました。担当医の対応も曖昧で、「退院してもいい」と言われました。

今の私なら冷静に話せますが、そのときは介護の知識もなくて、認知症だとパニックになってしまって。退院したら認知症から逃れられるような気がして、入院して３週間で退院することにしてしまったのです。おかしな言動は全て認知症だと思い、せん妄についても知りませんでした。実際に母の症状はその後元に戻ったので、このときは一過性のせん妄だったようです。

退院する日に母を迎えに行き、車椅子からタクシーに乗せようとしたら、母が立てないのです。どうにかタクシーに乗せて自宅に着くと、待機していた兄に外から大声で「お兄ちゃん、ママが歩けない！」と叫びました。びっくりした兄は裸足で飛び出してきて、母を抱えてベッドに寝かせました。

兄と一緒に
母の在宅介護を始める

我が家は、1階は母の住まい、2階は私たち夫婦のリビング、3階は寝室という間取り。入院するまでは、母は身の回りのことや洗濯は自分でやっていました。夕食は私が作っていましたが、朝昼は自炊。私たちが仕事で外出している間、2階のリビングまで階段で上がってきて、犬の世話をしてくれていました。明るく社交的で、ご近所付き合いも得意でした。

兄は独身で一人暮らし、お休みの日に時々遊びに来るような、母とはごく普通の親子でした。でも、長男として母の世話をするべきだと思っていたようで、「自分も介護をする」と言ってくれました。2人で話し合い、1階の母のところに兄も一緒に住み、母を在宅介護することにしたのです。

突然の介護でどうしたらいいのかわからなかったので、まずは市役所に行き、そこで教えてもらった通り、地域包括センターに電話をしてみました。その日のうちにスタッフが、手続き、受けられるサービス、介護用品などの書類を持って、家に来てくれました。

私は書類を確認してサインをするような仕事は、苦手です。でも、兄は、きちんと理解しようと質問までできる事務仕事に向いているタイプ。2人とも仕事もあるので、役割分担するようになりました。兄は、書類関係やケアマネージャーさんに連絡するなど事務的なこと、私は着替えや食事など生活全般とお金に関することを。お互いに得意なことをするのが、ストレスが少ない気がします。

一度だけ、兄ともめたことがありました。介護が始まった年の暮れ、母が体調を崩し、入院をさせるかどうか2人で話し合いました。母は尊厳死協会に入会し、元気なときに「延命は望まない」と意志表示をしていたのです。だから、私は何かあっても母を入院させずに静かに自宅で見送りたいと覚悟を決めていました。でも、兄は「どんな状態であっても生きていてほしいから入院させたい」と譲りません。話し合いは平行線でしたが、翌日、私が仕事に行っている間に、兄は母を入院させてしまいました。

母は肺気腫と診断され、治療を経て、年が明けてから退院しました。結果的には良かったのですが、本人の意志を尊重したい気持ちは変わりませんでした。でも、その後、兄は介護の経験を重ね、母とのコミュニケーションが密になっていったのが、わかりました。これなら大丈夫と兄を船頭にし、迷ったときは任せました。