家に一人でいられない母
物忘れが増えて趣味も中断

父は料理人で、東京・池袋で小料理屋を開き、その後は千葉・銚子で新たに飲食店を経営。晩年は長野・軽井沢の社員寮で賄いの仕事につき、もう一度、自分の店を持つという夢を叶えて、夫婦で軽井沢暮らしを楽しんでいました。

母は父だけが頼りだった人。父ががんに倒れて入院すると軽井沢に一人暮らしさせるのも心配で、東京の私の住まいに呼び寄せました。

72歳で父が亡くなると「一人でこれからどうしたらいいの？」と不安がりました。母は当時74歳、まだ元気でしたが、そのまま同居へ踏み切りました。

私は一人っ子です。小さい頃から「両親に何かあったら頼れる人はいない」と思っていました。夫には、親の面倒を見るから結婚はできないと言ったら、「いっしょに見ればいい」と。それなら、と結婚したのに、実際は仕事仕事でやっぱり戦力外ですかね（笑）。

うちはメゾネット式（住居内に階段があり１階、２階で一戸とする）マンションで、１階は同業の夫が仕事場として使い、母は２階のリビングで日中を過ごす日々。同じ階で仕事をする私とは、ほぼ１日いっしょにいるような生活です。

当時小学生だった娘は、塾に送り迎えしてくれるおばあちゃんを慕っていたし、私が苦手な洗濯は母にお願いしたり。10年ほどは家事の多くで戦力になってくれて、本当に助かっていました。

ところが、80歳を過ぎた頃から、物忘れが頻繁に起こるようになりました。さらに困ったのは、一人きりでいられないこと。四六時中、誰かといないと不安がるのです。母は父について各地を転々としてきたため、友達もいませんでした。

ちょうどその頃、夫の両親も次々と病に倒れ、看病のために私が泊まり込みになることも。そうなると母はとたんに弱気に。火の始末や戸締りも覚束なくなって、母と仲の良かった実の妹にたびたび泊まりに来てもらいました。

母は隣町の教会の聖歌隊のメンバーに入っていて、讃美歌を歌うのが好きでした。それが、ある時から行きたくないと言い出して。歳のせいかな、おかしいなと思い始めてはいました。

性格が変わり幻視も!?
家族全員がイライラ

それから５年ほど経った頃、さらにおかしいと感じることが。寝ている時に、今までの母にはなかった轟音のいびき、それが「かっ」と止まって無呼吸になる。耳鼻科で検査してもらいましたが、特に異常なし。そのうち、悪夢を見るのか寝言がひどくなって、「助けて～っ」と叫んだり、訳のわからないことを言う。ほぼ毎晩でした。

娘も大学生になっておばあちゃん離れして、私も仕事で忙しい。みんなから放っておかれてうつ病にでもなったんじゃないかと心療内科に連れていきました。でも、睡眠薬ぐらいしか対処のしようがないと言われて。

足元がふらついて転倒されても困るので、睡眠薬は飲ませずにいましたが、悪夢はおさまりません。それまで穏やかで明るかった性格も、いじけたようになりました。日中もおかしなことを言うんです。

「誰かに見られているからカーテンを閉めて」
「あそこにゴリラが隠れてて、こっちを見てるよ」

よく見たらオートバイなんです。今思えば「幻視」だったんですね。

私は仕事の締切りもあるのに、母のおかげで熟睡できず、毎日が睡眠不足でイライラ。母がわけのわからないことを言ったりすると、夫や娘もつい声を荒げてしまうようになってしまいました。

母にしてみれば、「なんでみんな怒っているの？」です。私たちは自己嫌悪になるし。世間によくある「介護殺人」も人ごとではないと思うようになって、とにかく娘には距離を取らせようと、一人暮らしをしてもらいました。

認知症専門医のネット記事で
母と同じ症状を発見！

その頃、ネットを読んでいて、たまたまある記事が目に止まりました。レビー小体型認知症の専門医が書いていたもので、症状が母とまったく同じ。

すぐに母をその先生のクリニックに連れて行きました。検査の結果、レビー小体型とアルツハイマー型の混合型認知症と診断され、地域包括センターにすぐ連絡をして、ケアマネジャーをつけて、デイサービスにも行かせた方がいいとアドバイスされました。

これが母に対して初めて受けた「外部の声」です。母がなんかおかしいなと思い始めて５、６年は経っていましたね。それまで親しい友人に母のことを話すことはありませんでした。だって、せっかくたまに会うのに、楽しくない話をしたくないじゃないですか。

時には誰かに頼りたいなと思っても仕事は忙しいし、どこに相談していいのかもわからない。私が頑張ればいいんだと、ずっと一人で思い込んでいたんです。

地域包括センターに初めて相談して、ようやく外部の介護のプロにつながりました。介護というと、寝たきりや車椅子というイメージがずっとあったので「母は長年、店に立っていたから足腰は丈夫、介護度は低いだろう」と思っていましたが、判定を受けるとすでに要介護２。驚きました。