締切りに追われているのに
うんちが出なくて救急車！

ケアマネさんはデイサービス、ショートステイ、訪問介護が一つの事業所でまかなえる小規模多機能型居宅サービスの方でした。違うサービスでも顔なじみのスタッフがいる場所で受けられるので、環境の変化を嫌う母の混乱が少なくてすんで良かったと思います。

それでもデイサービスは、いつもだましだまし。説得するのには本当に苦労しました。

この時期は、ちょうど『ゆりあ先生の赤い糸』の連載期間と重なっていて、毎月締切りに追われる日々。それなのに母は、失禁対策の尿取りパッドをトイレに流してしまい、つまらせては水が溢れて、何度も水道修理屋さんを呼ぶことに。それに凝りてパンツタイプの大人用おむつに変えました。

うんちが「出そう～」でトイレに連れていき、「出ない～」で部屋に連れて帰る、とトイレと部屋を往復することもしょっちゅうでした。腹痛で救急車要請をすることもありました。いま連載中の『みっしょん!!』（認知症の母を介護しながら、下町の書店を営む主婦の葛藤と再生の物語）に描かれているシーンは、ほぼ実話です。

ケアマネさんに「お正月にもトイレのひと騒動があって、困りました」とこぼしたら、「そろそろ訪問看護をつけるべきですよ」と言われ、週１回、看護師さんが来るようになりました。便秘がひどい時には「摘便（直腸に指を入れて便の排出を促す医療ケア）」をしてもらえて、やっと安心できました。

「限界ですよ」と言われて
決心した施設への入居

でも、仕事と母との板挟みの生活はあいかわらず。ショートステイを利用するも、２０２２年頃には、ついに私の具合が悪くなってきました。ひどいめまいと寝込むほどの片頭痛、それに母の体を支えるのに椎間板ヘルニアにもなってしまって。その時もケアマネさんに、「まいりましたよ」なんて軽い調子で話したんです。すると、「ちょっと待って。もう限界ですよ。お母さんはまだ元気そうに見えるけど、90歳を超えている。これから病気になる可能性も高くなる。ここは最初から介護付きの老人ホームに入居させたほうがいいです。このままでは共倒れになります。入江さんが先に入院することになったらどうするんです？」

限界と言われては決断するしかない。ただ、問題はまた、どう母を説得するかです。ショートステイでも大変なのに、施設だなんて。何日も寝られないほど悩みました。

その時、「あ！」と思いついたんです。当時、同じく認知症になっていた叔母も入居させればいいじゃないかと。姉妹一緒なら納得するかも、と従妹と相談して見つけたのが千葉の介護付き有料老人ホームでした。ただ、入居金や月額費用は決して安くはない。同じ部屋なら費用面で助かると思いましたが、施設の方から「最初はいいんです。でも、ご夫婦でさえ、だんだん体調の変化や病状が進むうちに“いっしょにいると落ち着かない”と途中で別室に変更する方が多い」と言われて。それぞれ個室にするしかないかと考え直しました。すると、タイミングよく隣同士で部屋が空いた。「もっと私が仕事をすればいいんだ！」と腹をくくって、「ここに決めます」と即答。２ヵ月後に、なんとか母と叔母を施設に入居させました。

介護で辛い時には
何か楽しめることを

母との20年を振り返ると、介護には客観的な視点がないとダメだと痛感しました。信頼できるケアマネさんがいてくれて、本当に助かりました。

一番辛い時に、運転免許を取ったんです。「何か別なことがしたい！」、とにかく逃避したかった。「車なんて絶対向いてないからやめろ。マニュアル車なら踏み間違いを起こさないからいいけど」と夫に言われて、「わかった。マニュアルで取る」と宣言。教官に怒られてへこむこともあったけど、家に帰ると母が「大丈夫？」といたわってくれて。いつもは鬱陶しい母の優しさが身に沁みました。

免許を取ったことで、気分的にめちゃくちゃ救われました。介護で辛い時は、圧倒的にこれなら楽しめるということをやらないとだめですね。それから癒しの時間も大事。私の場合は、飼っている文鳥とゴロゴロするのが一番心休まる時間です。母も大好きな子（文鳥）だったので、老人ホーム入居の日も、カゴに入れて一緒に見送りに行きました。

今年５月からやっと月１回、面会に行けるようになりましたが、母は寝ていることが多く、一気に「認知症のおばあさん」になってしまいました。これで良かったのかと今も葛藤することがあります。「もう少し在宅介護ができたんじゃないか」「仕事を理由に楽をしてしまったのではないか」。毎日、思いは揺れています。