「もう一人暮らしは無理かな」と思い始めた頃、市役所の福祉課に勤めている友人が「グループホームっていうのがあるよ。その人の残ってる能力を使って、みんなで暮らしている施設だよ」と教えてくれました。当時は今みたいに、要支援でデイサービスを使ってとか、老健があってなど介護情報が知られていないし、制度も整っていない時代です。私もグループホームというものがあることを初めて知りました。

母が訪問販売の人を家に中に入れてしまうのは、「一人で寂しいからなのでは。話す相手がいるグループホームはいいかもしれない」と思い、まずは私だけで見学に行きました。

グループホームは、実家から自転車で5分くらいの場所にある古い日本家屋でした。みんなが集まれる茶の間があって、その他の部屋は改装して３畳ほどの個室になっていました。家庭菜園をしている庭もあって、サザエさんの家みたいで。家庭的な雰囲気が気に入り、次は母を連れて行きました。

父と結婚する前の幸せだった女学校時代に住んでいた家に似ていたようで、「大津で住んでいた家やね」と母も気に入った様子。生活の場が急に変わるのは抵抗があるかなと思い、最初は昼間は家にいて、夜は暖かいグループホームで夕食と就寝という、通いのスタイルに。少しずつ慣らしてから、完全にグループホームに引っ越しました。

母が「（家にある）ピアノを持っていきたい」と言うので、施設にお願いして、置かせてもらうことに。小学生唱歌など同年代の人が好きそうな曲を弾いていたら、入居者や職員さんの間で「〇〇さんまた弾いて～」とあちこちから声のかかる人気者になったのです。

絵を描くのは昔からすごく下手で、下手なのに画家の絵を酷評する人でしたが（笑）、カレンダーの裏か何かに描いたのを職員さんがすごく褒めてくれて。気を良くしたようでやる気になり、どんどん上手く描けるようになりました。

何よりも驚いたのは、もともとはネガティブだった性格が、全く逆の明るくポジティブに変わったこと。人の悪口しか言わなくて、私にも嫌なことしか言わなかったのに、人のいいところを見つけるんです（笑）。みんなからちょっと煙たがられてるおばあさんがいたんですけど「〇〇さんは色が白くて器量よし。きっと昔は綺麗だったんだろう」とノートに書きとめていたのを後から見つけました。

さらに、母が旅行で父と撮った写真を急に、部屋に飾り出したんです。昔の男の人って妻に秘書みたいに荷物を持たせて、自分はステッキだけ持って歩いてるみたいな。そんな旅行だっただろうに、母が「この写真、この葉っぱが綺麗やろう？」とか言って眺めているんですよ。初めて知る母の一面を見たようで驚きました。

職員さんから「認知症になると性格が反対になることが多い」というお話を聞きました。母とは逆に、上品だった人が、「ぶっ殺してやる」なんて残酷な言葉を使うこともあるとか。「介護されるとき優しい人になるように、今は性格を悪くしておこう」と、職員さんと笑いました。

介護のプロの言葉に
ハッとして

だんだん母のパーキソン病が悪化して、胃ろうが必要になり、もうグループホームでは看られないとなってしまって。まずはいったん、滋賀県の老健に移り、その間に滋賀県と、私が暮らす東京の両方で、特養を同時に探しました。

私が行きやすいところにあるか、何分で行けるか、掃除は行き届いているか、入ったときの臭いはどうかなど、気になる部分をチェック項目にして、見学したところを全部リストにしていきました。滋賀と東京を行き来しながら探し回り、やっと「ここならいいな」と、チェック項目が合格する施設を、東京で見つけました。

特養はなかなか空きがなく民間の施設になりましたが、以前から色々相談していた東京の福祉課の職員さんにさっそく報告に行くと「お母さんを東京に呼ぶということですよね。それは、あなた本当に自己満足ですから」ときつく怒られました。

「お母さんはもうしっかりしてるわけではなくて、夢の中にいるような状態です。ずっと関西の人なのに、毎朝起きると関西弁じゃない言葉が聞こえてきたら、私どこにいるのってどれだけ不安になるか、考えたことありますか？」と。

母が「くつろげるところで横になっているんやな」と思うところでないといけない。やはり住みなれた滋賀がいい。候補の一つになっていた特養で、窓から琵琶湖が見えて、周りに畑が多く、肥やしのにおいが時々する、母が幸せだった子どものころに住んでいた場所にあるような施設がありました。明るく掃除も行き届いていたので、そこに決めました。

そうして滋賀に決めた特養でしたが、入る頃の母は、認知症も進んで衰弱もして、もう話もできませんでした。毎週お見舞いに行くと、ニコニコと笑っているだけ。好きだった歌を一緒に歌ったりして過ごし、入居して3年ほどして、穏やかに亡くなりました。

ジャズダンスが
ストレス解消になった

20代から30年くらい、親戚や両親を遠距離で看てきましたが、同居しようと思ったことはありません。距離があってこそ、仲良くなかった両親の世話ができた。私にとって距離の移動はたとえ頻繁であっても、大変というよりも気分転換です。早起きして乗る始発の新幹線、周りはみんなスーツを着ていて、まるで会社。電話もかかってこない集中できる空間で、仕事もはかどりました。

20代で始めたジャズダンスもストレス解消になりました。ふだんの私は自分で操作する仕事内容で、生活も自分でマネージメントしないといけないので、ダンスレッスンの先生から、指示されたことをそのままやるのが逆に新鮮。振りやステップを覚えて、できるようになると嬉しいし、賑やかな音楽で身体を動かしていると頭がスッキリします。

だんだん振りの覚えが悪くなってきて、若い方の迷惑になってきました（笑）。でも、趣味としてできるだけ続けていきたいです。