親を支えきれない娘も、頼らざるを得ない父も、職場のもうわかりあうことはないという看護助手の上司も、「間違っていない」｡

　新年明けましておめでとうございます。年明け早々、ある映画を観て親の介護について考える機会があった。

　親の介護はもっと先のこと、自分も初老に近づいた頃と思っているかもしれない。けれど現実は、20代、30代のまだ働くのもままならない年齢や働き盛りに、前触れもなくやってくる。貯金も余裕もないまま、仕事と生活と家族の責任を同時に抱え込む世代が、いま増えている。
　実際ボクもそうだった。中心になって動いてくれた長男は働き始めて2年目、長女は高校生だった。

　映画は、そんな「若すぎる介護当事者」の現実を、静かに映し出している。普通だったら目を背けたくなるのに「その先には？」と見入ってしまう作品だ。
　親の介護、借金、仕事を失う不安。どれも、できれば考えずに済ませたい現実ばかり。
　ところが不思議なことに、目は画面から離れなかった。辛い。けれど、ほんのわずかな言葉がこの辛い世界を続けていけるマジックだというひとコマ。じっと見入ってしまう。そんな種類の映画だった。

　派手な事件が起きるわけではない。誰かが声を荒げる場面も少ない。それなのに、こちらの生活と地続きの現実が、静かに差し出されてくる。

　主人公の唯は31歳。バイトで生計を立て、特別な蓄えもない。
まだ自分の人生をどう生きるか、模索している途中の年齢だ。
　そんな唯の前に、父の問題が立ち現れる。健康のこと。仕事のこと。生活の行き詰まり。

　この映画のなかで印象に残る言葉がある。「無理だよ」

　父は、「無理だ」と言われるのではないか、と。娘に見放されるのではないか。介護も、借金も、背負いきれないと突き放されるのではないか。そういう不安を、父は抱えていたんだろうなと。けれど娘は受け入れる。

　映画はそこにとどまらない。

　唯はこれまで自分が父に対して親孝行らしいことをしてこなかったと気づいていく。反抗的な態度。距離を取ったままの関係。「家族だから」という甘え。
　そして、自分がここまで生きてこられたのは、父ひとりの力ではなく、父を支えてきた周囲の人たちの存在があったからだと、少しずつ理解していく。
「無理だよ」という言葉は、拒絶ではなく、自分自身の未熟さや怖さを含んだ、正直な感情なのだと分かってくる。唯からは「無理だよ」という言葉は一度も発せられなかった。わからないながらも、介護について学び進んでいく。

　この映画は、誰かを断罪しない。親を支えきれない娘も、頼らざるを得ない父も、職場のもうわかりあうことはないという看護助手の上司も、最後に気持ちを繋ぐ伏線を忘れない。どちらも「間違っていない」と描く。

　介護現場の入浴介助が大変だという現実もどこで取材してきたんだろう、知っているものだけが密かに含み笑いをしてしまう。
　介助の場面もそうだ。トイレで父のお尻を拭く。距離の近さに戸惑い、手が止まり、空気が重くなるはずが「スピーディに丁寧さ重視」いちいち頷けて和む。
　こうした場面を映画は避けない。きれいごとにもしない。だからこそ「これは体験談なのではないか」「相当よく取材しているな」と感じた。

　恋人の描かれ方も印象的だった。この恋人は、まったく悪い人ではない。むしろ、唯の予想をはるかに超えて、思いやりのある人だ。父の借金の話も、アルコールの問題も聞いたうえで、それでも「結婚しようと思っている」と口にする。
　こんな人物を用意するあたり、この映画はずるい。逃げ場がない。

　けれど、唯の中には葛藤がある。父の問題が解決する前の段階で、自分の人生を前に進めていいのか。
　借金を返すために、今までのようなデートはできないかもしれない。自分の楽しみを、どこまで削ることになるのか。
　そうした不安が膨らんでいく。ところが、それが「勘違い」だったと分かったとき、観ているこちらも、ふっと息をつく。

　この映画は、重たい題材を扱っているのに、人間への信頼を最後まで手放さない。

　私はこの映画のオンライン試写を、元旦の午前中に観た。晴天で、空気が柔らかく、世の中が静かで、平和な時間だった。
　題材を考えれば、観終わったあと暗くなってもおかしくない。けれど、そうはならなかった。

　現実の介護や生活問題は、映画よりもっと大変なのだろう。もっと理不尽で、もっと孤独なのだろう。
　それでも、この映画は「それでも生きていくしかない」という現実を、過剰に重くせず、そっと手渡してくる。

「おててつないで」というタイトルは、かわいらしくもあり、頼りなくもある。けれど、それはこの映画にふさわしい。
　完璧な支え合いではない。立派な覚悟もない。ただ、手をつなぐしかない場面が、人生にはあるのだと教えてくれる。

　目を逸らしたくなる。けれど、見入ってしまう。そんな不思議な力を持った映画だった。

　ボクの家でもよくある、大変すぎるはずのトイレ事件が真面目すぎて「パパ手が届かない、もっとくっついてきて」なんて叫んでいる妻に申し訳ないが笑えてくる。そんな日常と同じような気がしている。

映画「おててつないで」（写真・本人提供）

1月27日更新です。