年末は自分を振り返らないと次に進めないような妙な仕組みだ｡

　年末が近づいてくる。カレンダーの残りが少なくなると、どうも落ち着かない。昔なら「年末年始はどこに行くか」とか「特番が…」なんて騒いでいたけど、いまのボクにはそういう慌ただしさはない。代わりに「体と気持ちのほう」がざわざわしてくる。

　年末というのは、いやでも自分を振り返らされる。振り返らないと次に進めないような、妙な仕組みだ。だけど、そんな大げさなことじゃなくて、生活の手前でやることが今年もいくつかちゃんとある。

1. まず、今年のボクをちゃんと認める
　年末になると、ボクは毎年「今年のボク」をひとまず認める作業から始めている。認めるといっても、別に表彰式をするわけじゃない。鏡を見て「まあ、こんなもんだろう」とつぶやくくらいだ。
「今年はよく頑張った」とか「今年はしんどかったな」とか。体の動きが少し減った日もあったし、逆に「まだこんなことができるんだ」と思える日もあった。
　いい日も悪い日も、ぜんぶ含めて「これが今年のボクだったな」と、そう思っておく。年末の「準備体操」みたいなものだ。

2. 家の中の「ちょっとした困りごと」を片づける
　大掃除、なんて言葉はもう使えない。そんなに動けない。でも小さな困りごとは年末に片づけておくと気持ちが軽い。
・リモコンの電池をかえる
・薬のケースを新しくする
・明子が「はやくやってよ」と言い続けている書類にサインする
・車椅子のネジの緩みを見てもらう
・冷蔵庫の「忘れ物ゾーン」を明子に指示しながら整理する
　こんなとこだ。些細だけど、生活の「つっかえ棒」みたいになっているものを、ひとつずつ倒していく。やり終えると、妙にスッとする。年末にやっておいてよかったと思う。気持ちの大掃除だ。

3. 来年の旅の「夢だけ」は続けておく
　体の状態を考えたら、行けるかどうかはわからない。だけどボクは「夢の段階」の旅をやめない。年末はそれを軽く棚卸しする。ロサンゼルス、ニューヨーク、ロンドン、パリ、フィンランド。UCLAを見に行きたい気持ちもある。ラスベガスで毎年吸っていたあの乾いた空気も思い出す。明子と行ったイギリスで仕立てたスーツの店の前も、地図の上でひっそりと残っている。
　旅の下調べは、行かなくても楽しい。むしろ、いまのボクには調べている時間こそが旅だ。年末は「少し時間に余裕ができる」くらいの気持ちで、動画を眺めたり、地図を広げたりする。それで十分だ。

4. 家族への「ありがとう」を溜めておく
　これは、かっこつけずに言えばただの反省会だ。
　人の手を何度借りたか。息子夫婦にも、孫にも助けられた。取材に付き添ってもらった日。車椅子を押してもらった日。ただ隣に座っていてくれた日。年末にそれを思い返すと、なんとなく胸がつまる。うまく言い表せないけれど「ああ、今年も支えられて生きてきたんだな」と実感する。
　口に出して言うのは照れくさい。だから、年末には「ありがとうの在庫」だけ心の中で増やしておく。年明けに少しずつ渡すつもりで。

5. 書き残しのメモを整理する
　ボクの机には、読めるのか読めないのかわからない字で書かれたメモが散乱している。「広島　水内川」「明子の話」「味覚のこと」「VR」「旅の気配」
　年末にはそれを整理する。整理といっても、捨てたり分類したりするんじゃない。ただ、もう一度読み返して「これは来年書こう」「これはもういいか」を決める。
　書き残しがあるのは恥ずかしいことじゃなくて「まだ生きたいと思ってる証拠」だと最近は思う。

6. 食べたいものをひとつ選ぶ
　年末は、どうしても思い出の味が恋しくなる。ふーみんのにんにくそばを思い出す日もあれば、広島のお雑煮の味が頭に浮かぶ日もある。体に合わせて食べられるものは限られているけど、その中でひとつだけ「今年のごほうび」を決める。食べる量じゃなくて「食べたい」という気持ち。それがまだ残っているなら、それだけでボクは十分だ。正月に何を準備しようか。

7. 来年の自分に「余白」を渡しておく
　年末は、キチキチに計画を詰めすぎると息苦しくなる。だからボクは、わざと「来年の宿題」を残しておく。
・まだ読んでいない雑誌の切り抜き
・旅の候補地
・書けそうで書けなかった話
・孫とどこに行きたいか、のメモ
　これらを、あえて「未完成」のまま置いておく。来年のボクが手に取って「よし、少しやってみるか」と思えたらそれでいい。
　完璧な年末なんて、もう必要ない。余白があるほうがボクにはちょうどいい。

8. 静かに「来年も生きるぞ」と思っておく
　年末だからといって特別な決意はいらない。ただ、小さく「来年も生きるぞ」と思っておく。それだけでいい。
　ボクはもう、強がって「大丈夫です」と言う必要もないし、がむしゃらに走るわけでもない。体は年々ゆっくりになっていくけれど、それでも「家族と笑いたい」「どこかへ行きたい」という気持ちは残っている。その小さな気持ちを温めながら年末を迎えられたら、それだけで十分だ。

まとめ：年末にやることは、たいしたことじゃない
　結局のところ、ボクが年末にやるべきことは派手じゃない。むしろ、地味だ。生活の延長線だ。
・今年のボクを認める
・小さな困りごとを片づける
・来年の旅を夢だけでも準備する
・家族への「ありがとう」を溜めておく
・書き残しを整理する
・ごほうびの味を決める
・来年へ余白を残す
・静かに「生きよう」と思っておく

　これが、ボクの年末だ。カッコよくもないし、ドラマチックでもないけど、こうやって今年を締めくくれれば、それでいい。

年末の町と神足さん（写真・本人提供）

12月23日更新です。