コータリさんの要介護5な日常

<毎月第2・4火曜更新>2011年、突然のくも膜下出血により要介護5となった神足裕司さん(コータリさん)と、妻の明子さんが交互に綴る「要介護5」の日常。介護する側、される側、双方の視点から介護生活を語ります。

連載第36回「死の淵の記憶」

「三途の川」はなかったが、家族の声に振り返ったから「現実の世界」に戻れた。

神足裕司(夫・介護される側)

ボクは2回死にかけた。

 最近、ドラマの番宣かなんかで戸田恵梨香さんが「死」への恐怖について語っていた。子供の頃から「いつかは死ぬんだ」と考えると、いつもシクシク泣いていたと。自称「ずっと考えちゃうタイプ」だそうだ。それが松坂桃李さんと結婚して「1人じゃないんだ」と感じられ、死への恐怖が変わったと。
 そんな話から「神足さん、死の淵までいったって聞いたけど?」と知人に聞かれた。ちょっと年上の(多分75歳ぐらい)彼女は「そろそろ終活をしようと思って」と常々話す人だ。

 そうボクは、12年前死にかけた。厳密にいうと2回目だということに世間的にはなっている。

 1回目は高校生の時、自転車に乗っていて交通事故にあった。鼻がへし折れて顔中包帯に覆われていた。全身を強く打っていたのだ。ベッドの周りで母が泣いていた。「いやボクは、平気だ。こうして意識もある」と思っていた。が、体が1ミリも動かなくて、そのことを伝えられずにいた。だから今考えると、よくいう「死の淵」まではいっていなかったんだと思う。現実世界に生き残っていたからだ。

 2回目は、飛行機の中でくも膜下出血に見舞われ、そのまま救急搬送・手術となった。
 ボクはこの時から、記憶障害にもなった。だから、色々なものに書き留めたり、こうして原稿に書いたことが、ボクのそれからの新たな記憶になっている。
 書いたものによると、ボクは、くも膜下出血になって意識不明の間、どこかで忙しく忙しく原稿を書いていた。たまにどこからか呼ばれるが「忙しいからそれどころではない」そう思って書き続けていた。ある時、家族の声が交互に聞こえたので振り返ってその声の方へ振り向いた。「あれ?いないか?」そんな記憶。
 その後「パパ、わかったら手を握って」「文子(長女)はどれ?」家族の声に従って、手を握ったり指を刺したり。倒れてから1ヶ月近くたち、目覚めた時の話だ。

 よく聞くような「三途の川」はなかったが、きっと呼ばれていた声に振り返らなかったら、どこかわからないその場所に留まっていたんじゃないかなと思う。振り返ったから「現実の世界」に戻ってこれたんじゃないかって。
 夢だったのかどうかわからないが、家族の声で振り返り生き返ったことは確かだと思っている。

 それから3ヶ月間にわたり、頭蓋骨を頭の中に戻す手術などをしているわけだが「苦しい」とか「痛い」とか、覚えていることはあまりない。1年以上経って家に帰ってきた時に、ベッドの上で天井を見つめ「体が動かない」ことを改めて認識する。涙がつーーとほおを伝わる、それが次の記憶。
 メモに書いた記憶の証拠は他にも色々あったんだけど、自分が死と向き合ったのは、その2つのポイントだった。

「死にたくても自分では死ぬこともできないな」そう認識した。動けないことが情けなくて、涙が出た。天井しか見られない。
 けれど、そんな気持ちになったのもその時1回きりだ。家族がなんだかんだ、無理難題言ってくる。知人が「できるかもよ」と、こんな体のボクに仕事を持ってきてくれる。家事を手伝わせてくれたり、外出も頻繁に連れていってくれた。自分にも「できることがある」とわかって「まだ死ななくていいかもしれない」と思った。

 ボクの記憶によると、パソコンかペンで描いていたかも定かじゃないけど、その死への入り口みたいなところにいた時は痛くも痒くもなかったと、思う。なんにもない世界で原稿を書いていて、忙しかった。それが死の淵の記憶。怖くはなかったと思う。
 死ぬ間際はつらくないのかもなあ、と思っている。

くも膜下出血後の神足さん(写真・本人提供)

6月25日更新です。

神足裕司

こうたり・ゆうじ●1957年広島県生まれ。大学時代からライター活動を始め、グルメレポート漫画『恨ミシュラン』(西原理恵子さんとの共著)がベストセラーに。クモ膜下出血から復帰後の著書に、『コータリン&サイバラの介護の絵本(文藝春秋)』など。

神足明子

こうたり・あきこ●1959年東京都生まれ。編集者として勤務していた出版社で神足さんと出会い、85年に結婚。1男1女をもうける。

コータリさんと明子さんへの応援メッセージ、取り上げてほしいテーマをお寄せください。

ご意見・ご感想はこちら

バックナンバー

コータリさんの要介護5な日常TOPへ戻る