コータリさんの要介護5な日常

<毎月第2・4火曜更新>2011年、突然のくも膜下出血により要介護5となった神足裕司さん(コータリさん)と、妻の明子さんが交互に綴る「要介護5」の日常。介護する側、される側、双方の視点から介護生活を語ります。

連載第7回「旅」

無理があったと思う旅はあれども行かなきゃよかったと思う旅はない。

神足裕司(夫・介護される側)

自分は旅の達人だと思っていた

 ボクは、旅が好きだ。

 健常な時から、1年の5分の4ぐらいは自宅におらず、大きな意味で「旅」をしていた。大半が仕事で、あちこち取材やら地方のテレビ局に出かけて行った。毎週行く街、初めての街、外国。様々な旅で、自分は、どう交通機関を予約したらいいか、購入はどうするか、得意な方だと思っていた。旅の達人だと。

 本当の意味の旅は家族と年に数回出かけていた。それはほとんど妻が担当していて「8月○日8時出発ね」なんて随分前から口を酸っぱく確認され、それを守っていれば南国に出かけて行けたり、実家の両親を連れて温泉に出かけたり、いい息子やいいパパになれた。そして「いつものボク」から「少し優しいボク」に変身するのに、旅はありがたい時間だった。どちらが本当の自分かわからなかったけれど、そんな時間が自分でも好きだった。旅が好きというか、旅でできた「その時間」が好きなのかもしれない。

 新幹線や飛行機には本当にお世話になった。飛行機だって1年で最低でも70搭乗回数ぐらいは乗っていただろう。その時だって今のボクみたいな車椅子の方が乗っているのを見かけたことだってある。けれど、「ああ先に搭乗するんだな」って事ぐらいしか見ても感じてこなかった。皆さんだってそんなものだろう。

旅のハードルは高くなってしまったけれど

 車椅子乗りになってみて旅ってものがボクの中で全く変わってしまった。

 まず、旅に出るのだって自分では行けないのだから、ちょっと遠慮がある。一緒に行ってくれる人がいなければ成り立たない。車椅子に乗っている人でも自分で頑張って動ける人もいる中、ボクのように自力では動けない人間が旅に出るのは「贅沢な話だよなあ」と思ってしまう。

JALの金属探知機に反応しない非金属性車椅子に乗る神足さん(写真・本人提供)

「寒い時に北海道へ行きたい」とか「砂浜でぼんやりしたい」とか健常な時はフツーにできた旅も、今のボクにはハードルが高い。砂浜は車椅子には天敵だし、寒い雪のある北海道に「車椅子で行けるのか?そんな無理な旅をしなくたって」ってことになってしまう。

通販生活の取材で行った雪景色の青森。車椅子にはけん引式車いす補助装置をつけて一工夫。(写真・本人提供)

 だけど、体が不自由だからって守られた感が強いツアーなんかじゃなくってごくごくフランクに、たとえばLCCの飛行機に乗って旅に出られるのか?体が不自由だとお金をかけない旅に行けないの?

 健常者ができる旅なら、砂浜だって雪のある街にだって安い料金の旅だって行けるはず。試してみたいとずっと思っている。話せば「いいですよ」と付き合ってくれる知人や家族もいる。ありがたいことだ。

「こんな旅ができた」ってご報告できれば、今後ボクと同じような人だってそんな旅ができるようになる。今は情報が少なすぎる。「ここに行きたい」と思っても車椅子ではどうなのか?このホテルのバリアフリールームは安く泊まれるのか?どんな感じなのか?なんてあまり情報がない。それでもこの5年ぐらい、色々な方が様々なところに情報を載せてくれている。だけどまだまだだ。

 行っても「これはかなり無理があったなあ」なんて思う旅もあったが、行かなきゃよかったと思う旅はない。

 旅って日常を離れて違う場所で色々な経験をしたり、何もしないで違う空間に身を置いたり、違う空気の中で過ごすことでリフレッシュできることがいい。何もできなくたって嬉しい。開放感がある。自分で動けない人たちにこそ、旅に出て違う空気を吸ってみることがボクは必要だと思うんだけど。やっぱりご迷惑をおかけしてるってことは最初に頭に浮かんでしまうけれど。

1月25日更新です。

神足裕司

こうたり・ゆうじ●1957年広島県生まれ。大学時代からライター活動を始め、グルメレポート漫画『恨ミシュラン』(西原理恵子さんとの共著)がベストセラーに。クモ膜下出血から復帰後の著書に、『コータリン&サイバラの介護の絵本(文藝春秋)』など。

神足明子

こうたり・あきこ●1959年東京都生まれ。編集者として勤務していた出版社で神足さんと出会い、85年に結婚。1男1女をもうける。

コータリさんと明子さんへの応援メッセージ、取り上げてほしいテーマをお寄せください。

ご意見・ご感想はこちら

バックナンバー

コータリさんの要介護5な日常TOPへ戻る