コータリさんの要介護5な日常

<毎月第2・4火曜更新>2011年、突然のくも膜下出血により要介護5となった神足裕司さん(コータリさん)と、妻の明子さんが交互に綴る「要介護5」の日常。介護する側、される側、双方の視点から介護生活を語ります。

連載第32回「積み重なるもの」

何人もの人がやりやすいようにやっているから仕方ないとは思うけど。

神足裕司(夫・介護される側)

見て見ぬ振りは良くない。

 介護してもらっている身分でこんな些細なことを考えているなんて思われているのもイヤだが、ささやかな「イヤ」が溜まっていって「どうしてもイヤ」になっちゃうんだろうなあ、とも思うのであえて書く。

 ボクは、ご存知の通りそんなに綺麗好きというわけではない。でもね、訳と秩序を持って人には乱雑に見えていたかもしれないけれど、物を置いてあったのだ。
 だから、例えば見るに見かねた妻がちょっと片付けたりしたら、途端にわからなくなる。「あれ?あの資料はこの山の途中にあったはずなんだけど」てな具合だ。

 話は逸れたがそんな綺麗好きではないボクが、ヘルパーさん「片付けて欲しいなあ」と思うもの。おしもの世話で必要だったのだろうか、トイレから持ってきたトイレットペーパー。使いかけのものが体をケアするセットの洗面器の下とかに何個も入っている。「使わないでそこにずっとあるんだろうなあ」とか思っちゃう。「そこにタオルを置いていってどうするの?」とかね。

 何人もの人がそれぞれ自分のやりやすいようにやっているから仕方ないとは思うけど、妻もそれにはいつもは気がつかない。普段そのセットを使わないからだ。そのセットは布のボックスに洗面器2個、おしもを洗い流すボトル、ボディソープや床を濡らさないためのレジャーシートなどが一式で収められている。主に朝、身体を拭いたり、顔を洗うケアをしてくれる人が使用するのだが、だんだん乱雑になる。

 気がついて妻が片付けることもあるし、こまめないつも決まったヘルパーさんが整頓してくれることもある。そんなヘルパーさんは本当に決まった人。毎回片付けてくれても、またぐちゃぐちゃになってるんだろうなあ。いたちごっこである。申し訳ない。笑って「なんで元の場所に物を戻さないんでしょ」と片付けてくれながらボクに言う。苦笑いである。

 まあ、部屋だって綺麗なわけじゃないけれど、汚していいというわけじゃないだろ。現状復帰だと思うんだよね。最低。見て見ぬ振りは良くない。そう思うんだよ。

 毎日何人もの人がやってくる我が家で「ほんのちょっと」が積み重なっていく。いい方向に積み重なっていけばいいんだけど。

乱雑になってしまう体をケアするセット(写真・本人提供)

2月27日更新です。

神足裕司

こうたり・ゆうじ●1957年広島県生まれ。大学時代からライター活動を始め、グルメレポート漫画『恨ミシュラン』(西原理恵子さんとの共著)がベストセラーに。クモ膜下出血から復帰後の著書に、『コータリン&サイバラの介護の絵本(文藝春秋)』など。

神足明子

こうたり・あきこ●1959年東京都生まれ。編集者として勤務していた出版社で神足さんと出会い、85年に結婚。1男1女をもうける。

コータリさんと明子さんへの応援メッセージ、取り上げてほしいテーマをお寄せください。

ご意見・ご感想はこちら

バックナンバー

コータリさんの要介護5な日常TOPへ戻る