子のいない叔父や叔母を姪が世話をする、そういうことを制度や社会はまだ十分に想定していない気がする｡

　この夏の暑さは、人の体と心を試すかのようだった。
　朝から電話をかけても出ない叔母を心配して、妻が駆けつけたのは、ただの胸騒ぎからだった。玄関の鍵もあいていたそうだ。
「おかしい！？」家の中に入ると、寝室で叔母はぐったりと横たわっていた。
　救急車を呼び、病院へ。熱中症だった。命は取りとめたが、もし発見が少しでも遅れていたらと思うと、今でもぞっとする。

　叔母は昨年、長年連れ添った夫を亡くした。子どもはいない。
　身寄りといえば、年老いた兄――つまり妻の父と、妻、そしてその弟だけだ。
　実際に妻は叔父が亡くなってからあれこれ面倒を見てきた。叔母もまた妻を頼りきっている。病院のベッドに横たわる叔母は、弱々しい声で「心配かけてごめんね」と言った。叔母は涙をこらえきれず、妻のその手を握りしめた。

　妻と叔母は、特別な関係にある。結婚前の叔母は実家で同居していて、幼い妻にとって「もう一人のお母さん」だった。夏休みに一緒にアイスを食べたこと、そうした日常が妻の心には今も残っている。だからこそ、叔母に頼られるのは自然なことのように思えるのだろう。
　けれども、実際の制度や病院での手続きになると「姪」という立場には決定権がない。そこに大きな「もどかしさ」がある。

　病院からは「退院後の生活をどうしますか」と迫られる。自宅に戻すのか、リハビリ病院に転院するのか。真夏の一人暮らしに戻すのは危険すぎる。でも姪である妻には「最終判断権」がない。
　年老いた父（叔母の兄）も入院中。あっちもこっちもお年頃の状態だ。妻は「わたしが一番近くで世話をしているのに、どうしてはっきりものが言えないんだろう」と苦しくなる。その言葉を聞くたび、ボクも胸が痛む。

　何か助けはないものだろうか。そんな状況でも支えになるもの。病院には医療ソーシャルワーカーがいて、退院後のプランを一緒に考えてくれる。叔母が住む横浜市には地域包括支援センターがあり、独居高齢者のための見守りサービスや、身元保証、死後事務の相談までできる。制度や地域の支えが、親族の「立場の壁」を少しずつ補ってくれるのだ。介護認定の手続きなどなかなか大変な時を過ごしている。

　叔母にとって、妻は最後の「安心できる拠り所」なのだろう。だからこそ頼るし、だからこそ甘える。妻にとっても、子どもの頃からの思い出が繋がっているからこそ、突き放すことはできない。これは血のつながり以上の「生活のつながり」なのかもしれない。
　親戚の中で、こういう関係が生まれることは決して珍しくない。だけど、それを制度や社会はまだ十分に想定していない気がする。
　ボクは思う。親の介護だけでなく、子のいない叔父や叔母をどう支えていくのか。それはこれからの時代の大きなテーマだ。少子化で「姪や甥」も少なくなる。誰かが倒れたとき、誰が駆けつけるのか。今回、妻が叔母を救ったように、血縁の濃淡より「そばにいる人間」が一番の命綱になるのかもしれない。
　病院の帰り道、妻はぽつりと言った。「もし叔母がまた家に戻って同じことになったら、今度は助けられないかもしれない」。その声には、疲れと覚悟が混じっている。ボクはただ、横でうなずくしかできなかった。でも、そうやって心を痛める人がいる限り、叔母はきっと大丈夫だと信じたい。

　この暑さはまだ続く。エアコンのスイッチ一つが命を左右する夏に、僕らは「家族とはなにか」を突きつけられている。血縁、制度、そして思い出。そのどれか一つでは支えきれない。けれど重なり合えば、人は生き延びることができる。叔母と妻の物語は、その証のように思える。
　妻の肩には少なくとも介護が必要な人間が4人もいる。ずっしり重い。その1人が自分なことが心苦しい。

叔母のために取り寄せた資料（写真・本人提供）

9月23日更新です。