これから先、体はさらに自由を失っても、味覚は残っている。舌で覚えた味は最後まで生きる力になるのかもしれない｡

「青山の骨董通り」名前からして、もうなんだかちょっと背伸びした時代を思い出す。若い頃のボクにとって、あの通りを歩くことは、どこかしら自分も「広告の世界の住人」になった気分でいられた。そんな場所だったのだ。デザイン事務所もあれば、編集プロダクションもあった。コピーライターやCMプランナーが歩けば、そのすぐ後ろを、まだ何者でもない自分が追いかける。そんな気分で通った道の先に「ふーみん」がある。

　ふーみん。中華料理といっても、どこか家庭料理のあったかさを感じさせる店だ。赤い提灯がぶら下がっているわけでも、龍の刺繍がぎらぎらしているわけでもない。木の温もりと、ちょっと洋風な香りさえする不思議な空気の中で出されるのは、たらこ豆腐や納豆チャーハン。中華のはずなのに、日本人の胃袋にまっすぐ飛び込んでくるような料理の数々だった。

　ボクが足繁く通っていたのは、80年代の終わりから90年代の初めにかけて。仕事が少しずつ広がり始め、ようやく「物書き」と呼ばれることも出てきた頃だ。コピーライターの先生方に呼ばれて原稿の相談に行き、その帰りに「ちょっと寄っていこうか」とふーみんの忙しそうな店の中に入る。
そこには、いつも「ふーみんママ」がいた。にこやかに迎えてくれるあの笑顔。料理をすすめる声。あの頃の青山の空気は、彼女の人柄でやわらかく彩られていたように思う。

　先日15年ぶりにふーみんを訪ねた。記憶の中ではすっかり遠ざかっていたのに、店に入った瞬間ふっと時間が巻き戻った気がした。テーブルの配置も、あの落ち着いた照明も、あれ？こんなだったかなあとおぼろげだ。ママは70歳で勇退されたそうだが、店はきちんと受け継がれていた。

　メニューを開けばそこにある。たらこ豆腐、納豆チャーハン、豚肉のにんにく炒め。名前を見ただけで舌が思い出した。あの頃どれだけ夢中で箸を動かしたことか。仕事の合間に同僚や先輩と食べては笑い合い、時には一人で静かに食べて気持ちを立て直す。華やかな青山の時代の中で、ふーみんの味は、ボクにとって「ホッとする」隠れ家のような存在だった。

　久しぶりに注文したたらこ豆腐。口に入れると、記憶の奥で眠っていた感覚がぱっと蘇る。やわらかな豆腐にたらこの塩気がじんわり染みて、ご飯が欲しくなる。隣に出された納豆チャーハンは、香ばしい匂いが立ちのぼる。若い頃、ボクはこの味を家に持ち帰った。いや、正確に言うと「持ち帰った気分」になって、家で妻に「こんな感じなんだよ」と口伝えしたのだ。

　あれから我が家の食卓には「ふーみん風」のメニューが並ぶようになった。妻が作る納豆チャーハンは、ふーみんの味とは少し違う。でもその違いこそが、我が家の味になっていった。子どもたちも当たり前のように食べ、やがて孫の世代へとつながっていく。オリジナルを食べた人間だけが、「あ、やっぱり本家はこうだったか」と頷く。似て非なるものかもしれないが、家族の記憶としては立派に定着してしまった。

　そうやって時間は積み重なり、ボクはいま、再びふーみんの席に座っている。箸を動かしながら思った。あの時代の青山の空気も、ママの笑顔も、もう二度と完全には戻らない。だけど味だけは続いている。料理は世代を越えて受け継がれる。ボクが口伝えで妻に渡したように、ふーみん自体もまた、次の世代へと受け継がれていく。

　料理って単なる栄養補給じゃない。時代の記憶であり、人とのつながりそのものだ。納豆チャーハン一皿に、若き日の青山のざわめきや、コピーライターの笑い声や、深夜の編集会議の疲れまで染みこんでいる。それをいま再び食べている自分は、もうかつてのように走り回ることはできない。けれど、味は変わらずそこにあり、そして我が家にも残っている。

　ふーみんを出たあと、車椅子を押してもらいながらふと思った。これから先、ボクの体はさらに自由を失っていくだろう。すでに半身麻痺を抱え、昔のように軽快には動けない。でも、味覚は残っている。舌で覚えた味は、最後まで生きる力になるのかもしれない。

　帰宅して、妻に「久しぶりに本家のふーみんで食べたよ」と話した。彼女は笑いながら、「じゃあ、うちの納豆チャーハンも負けてないわね」と言った。そうだ、負けてない。比べるものではなく、両方があってこそ、ボクの人生の一部になっている。

　80年代の青山のコピーライターたち、にぎやかな骨董通り、ふーみんママの笑顔、そしていまの我が家の食卓。全部が一本の糸で繋がっている気がする。たらこ豆腐をひと口食べるたびに、その糸は鮮やかに光り、過去と現在と未来を結んでいく。

　ふーみんは単なる店じゃない。ボクにとっては、人生の節目を思い出させる装置みたいなものだ。15年ぶりに味わった一皿で、過去と現在が一瞬で重なり合った。
　料理の力って、そういうことなんだと思う。

車椅子用のスロープを置いてもらう。思い出のたらこ豆腐。（写真・本人提供）

10月28日更新です。