コータリさんの要介護5な日常

<毎月第2・4火曜更新>2011年、突然のくも膜下出血により要介護5となった神足裕司さん(コータリさん)と、妻の明子さんが交互に綴る「要介護5」の日常。介護する側、される側、双方の視点から介護生活を語ります。

連載第3回「車椅子の理想と現実」

体や命を守る「規格」で、ボクらは様々なことに制限をつけられる。

神足裕司(夫・介護される側)

全ての要素が一台ですむ車椅子は「馬鹿馬鹿しい」

 ボクが今一番欲しい車椅子は「遊べる車椅子」だ。まずはかっこいい車椅子でなければならない。それが第一条件。

 旅行に行って、新幹線の中では車椅子専用の席に座る。すると通路にはみ出す。どうしてもっと上手く新幹線の設計ができなかったのだろうか?入り口近くで通路にはみ出して迷惑な話だ。それにセンサーに反応して自動ドアがしょっちゅう開く。そんな時「車椅子はもっとコンパクトなほうがいいんじゃないか?」そう思う。するするっと間をかき分けて小回りの効く車椅子がいい。

 砂浜や、山道ではまたまた違う機能の車椅子が必要になる。四駆のようなタイヤ。ウイリー可能な機能。悪路でも沈み込まないタイヤが必要だ。キャタピラ式の車椅子も試したが現実的ではない。タイヤが太くなれば一般の道では負荷がかかり、走りづらくなる。介助してくれている人も大変になる。

 でもなあ、、、海や河原、ホテルでシャワーを浴びるのも防水加工や、錆びない素材が必要だったり。様々な用途で使える車椅子が必要だ。しかも使い捨てでもいいから軽くって、、、なんて理想の話をしていたら、一回遊びに行くのでも、3台以上の車椅子を持っていかなければならない。全ての要素が一台ですむ車椅子があったらいいのに。そう思って話に行った。その話を真剣にしていたら「そんな馬鹿馬鹿しい」と言われたことがあった。

 そうボクはその「馬鹿馬鹿しい車椅子」が欲しいのだ。「規格が決まっているんです」「安全性が・・・」何十回同じ言葉を聞いただろう。
なんなら、ボクが体に洋服のように装着して、それで車椅子も必要なく自動運転で人間の体自体が動くようなものを開発するか?妄想は止まらない。

 大体ボクの脳にはバルブも埋め込まれていて生命も維持されている。半分サイボーグみたいなもんなんだから、そう遠くない将来、動かなくなった所をまるで自分のように、それ以上の機能付きの「サブ人体」で遊びまわっているかもしれない。

車椅子生活者用ではない車椅子との出会い

 もう2年ぐらい前になるか。「スライドリフト」とは渋谷のトークショーの会場で出会った。「これ、横スライドできるらしいですよ。」展示してあっただけなのでどういう走りかわからなかったけれど、機会があったら是非みてみたいと思っていた。「ん?ボクの夢の車椅子に近づける要素あるんじゃないか?」なんておこがましくも思った。それで「乗ってみたい」といつも雑誌かなんかの企画会議で言っていた。だけど、いつも外されてしまっていた。当たり前だ、公道を走る普通の車椅子ではないのだから。

スライドリフトと乗っている神足さん。(写真・本人提供)

「スライドリフト」はAXEREAL社が開発する超人スポーツの競技の一つ。超人スポーツはテクノロジーによって人間の能力が拡張され、それこそ障害を持った人もそうでない人も、スポーツが苦手な人もそうでない人も、同じようにスポーツができることを目指したものだ。
この「スライドリフト」もドリフトしながらコーナーを曲がる結構スピード感のある車椅子レースになる。取材の日も車椅子乗りの子どもたちや元パラスポーツプレイヤー、20代の若者たちが、障碍の有無とは無関係に開発者の一人である安藤良一さんと真剣勝負をしていた。安藤さんにお話を聞いていたら「車椅子っていう有能な乗り物で競技ができたらって思っただけです」そうおっしゃる。逆の発想なのだ。誰でも対戦できる。しかもスピード感も真剣勝負にふさわしい激しさ。もちろんスピード感が体験できるように設計されている。乗ってみて、転倒防止の前輪はついているものの、バランスはギリギリ。「ああ、これでスピード感が味わえるんだな」と感じた。動き始めるまではそんなに感じないが、一度スピードに乗ると「スッスーーー」と軽快にスライドする。ドリフトする。迫力満点である。車椅子生活者用の競技ではない。車椅子を使った競技であるだけなのだ。この違いわかるかな?確かにそうだ。

スライドリフトを操る開発者・安藤良一さん

360度カメラでスライドリフトから見える景色
(映像提供・一般社団法人デジタルステッキ/会場・玉川高島屋)

「ものづくり」はやっぱりすごい。

 安藤さんは「お話していて思い出しました。ボクがスポンサー巡りで一日中歩き回ってクタクタになっていた学生時代、車椅子でもあったら楽でいいのに、そう思ったのが車椅子との出会いだったんですよ」「だから不純なんです」「乗ってみたらちょっとの段差でも乗り越えられない、坂道もきつい、ラクなんかじゃなかったんだけど、でもこんなに洗練されている乗り物もないな、乗り物として」と感じたんです。「さらに車椅子で競技をするんだったらドリフトできないかなって思って」ものすごく真っ直ぐに楽しそうに話される。

安藤さんに取材中の神足さんと妻・明子さん。
(写真・本人提供/会場・玉川高島屋)

「まず、かっこいいですよね、この車椅子」そういうと「そう!かっこよくなければいけません」とおっしゃる。それだけでボクは嬉しくなる。
「この車椅子に関して言えば外の道路は(規格で)走れないんです。だからできたってこともあります」やっぱりそうなんだな。体や命を守る「規格」なんだけどそれで、ボクらは様々なことに制限をつけられる。
「ここまでくる開発費も馬鹿馬鹿しいほどかかってます」とのこと。話せば話すほど胸をぎゅっと掴まれるほど魅力的な話だ。自分がやれたらいいなってことを実現している人がそこにいる。彼の場合は、超人スポーツありきのスタートだったわけだけど。
こんなに楽しい物作りができる安藤さんは幸せだなあとつくづく思う。楽しいに努力はつきもの。どれだけの力を注いだか。人をワクワクさせられる「ものづくり」はやっぱりすごい。
「スライドリフト」ボクはうまくその場で操縦できなかったけど、次回はぜひお尻の微妙な動きでドリフトしたり前進したりする車椅子を作って欲しい。お尻でセグウェイみたいな動きができれば、ボクみたいに手も足も麻痺がある人にはいいと思うんだけど。それに乗ってレースに参加したい。

9月28日更新です。

神足裕司

こうたり・ゆうじ●1957年広島県生まれ。大学時代からライター活動を始め、グルメレポート漫画『恨ミシュラン』(西原理恵子さんとの共著)がベストセラーに。クモ膜下出血から復帰後の著書に、『コータリン&サイバラの介護の絵本(文藝春秋)』など。

神足明子

こうたり・あきこ●1959年東京都生まれ。編集者として勤務していた出版社で神足さんと出会い、85年に結婚。1男1女をもうける。