新しいことを始めるときに大切なのは、まず「相手を知る」こと｡

　新しい場所に向かうときは、いつだって少しだけ構えてしまう。ましてや、それが仕事となればなおさらだ。期待がまったくないわけじゃない。でも、その何倍もの責任感と、まだ見ぬ土地への戸惑いが、どうしても頭をよぎる。

　今回の行き先は石川県。東京大学でも活動している登嶋健太くんが中心となって動き出した新しいプロジェクトに同行することになった。いままでやってきたことが、ほんの少しでも役に立つなら…横で記録を撮れれば、と思っている。

　羽田から飛行機で小松空港まで、わずか1時間ちょっと。窓の外に広がる日本海は、梅雨空の下でどこか鈍く沈んでいた。海の色に気づいたとき、自然と心も引き締まった。

　空港を出て、車に乗り込み、能登半島を目指す。途中、道路脇にはブルーシートが目立ち、崖崩れの跡がそのままになった山が続く。昨年1月の地震から1年半が過ぎようとしているが、その爪痕はまだ、はっきりとこの地に刻まれていた。

　珠洲市に入ると、倒壊した家々が目につき始めた。ひしゃげた電柱、ひび割れた道路。テレビや新聞で何度も目にした光景だったはずなのに、実際にこの空気の中に立つと、映像で感じていた以上の重さが、肌にのしかかってくる。崩れた瓦礫の隙間からは、誰かの日常がこぼれ落ちたままだ。

　新しいことを始めるときに大切なのは、まず「相手を知る」ことだといわれる。今回の「相手」は、単なる仕事のパートナーや地元の関係者だけじゃない。この土地そのものだ。ここに暮らし、ここで傷つき、そして、また歩き始めようとしている人たち。その歴史や文化、そして今抱えている痛みや不安――全部を知らなければ、本当の意味での「始まり」なんて訪れない気がする。

　車を走らせながら、地震の爪痕が残る町を見て回る。壊れた家と、その庭に咲く紫陽花。傾いた電柱と、その向こうに広がる青い海。悲しみと、美しさが入り混じった、なんとも不思議な光景が続いていた。

　その日の夕方、住宅が点々と並ぶ通りに差しかかったとき、空き地が目立つ場所にひっそりと「宝湯別館」という昔ながらの温泉宿が建っていた。少しくたびれた看板が、それでもしっかりとこの地に根を張っていることを物語っていた。

　宿の向かい側には、崩壊した家がまだそのまま残されていた。瓦礫が積み重なり、柱が斜めに倒れ、かつての暮らしの痕跡がむき出しのままだ。周囲の空き地も、地震の傷跡をそのまま晒している。

　そんな中、作業着姿の男性が車から降り、宝湯別館へと向かって行った。続けて、別の男性が徒歩でやってきた。どうやらこの温泉は復興のために現地で働く人たちの憩いの場所にもなっているらしい。
　温泉宿の暖簾が夕暮れの風に揺れていた。崩れた家と、復興に関わる人たちの小さな拠り所。その対比が、胸に残った。

　車の助手席の窓を開け、写真を撮りに行ったみんなの帰りを待っていると、何か作物を作っているのか、草むしりをしている高齢の女性の姿が見えた。まわりは崩壊したままになっている家、すでに取り壊しが終わったのだろう空き地になった場所。でも、自分はここを離れず、野菜の世話をしながら、変わらずここで生きているんだろう。

　崩れた家と、紫陽花と、そこに立つ高齢の女性の姿が、忘れられそうにない。きっと、ここにいる人たちは、痛みの中にも生活を続け、少しずつ、また前を向こうとしているのだ。

倒壊した家屋と紫陽花（写真・本人提供）

　登嶋健太くんが始めようとしていることも、この場所、この人たちと、どう向き合うかが問われる。ただ新しいプロジェクトを持ち込めばいいわけじゃない。まずは、知ること。そして、寄り添うこと。そこからしか、本当の意味での「始まり」は生まれないのだろう。

　たった2日間ではあったが、その土地を見て周り、石川の素敵な場所も、地震で傷ついた痛ましい場所も、この目で見て、耳で聞いて、肌で感じた。能登半島地震の復興に関わるこの仕事に、これまでの経験や活動が少しでも活かせるなら、それは何よりのことだ。

　帰り際にもう1度、宝湯別館の前を通った。明かりが、薄暗くなり始めた通りにぽつんと灯っていた。崩れた家の向こうから「日本海がこんなに近いところに見えるんだな」と海に飲み込まれた時のことを想像して怖くもなった。

　この場所、この人たちと向き合いながら、自分にできることを1つずつ、積み重ねていきたい。そんなことを思いながら、車に揺られた。

　能登の海は、梅雨の中休み。夕焼けで鈍く、それでも確かに光をたたえてみえた。

広がる空き地と佇む神足さん、登嶋さん（写真・本人提供）

7月22日更新です。